當天晚上，林志強回到宿舍。他洗漱完躺在床上，翻來覆去得睡不著，耳邊總迴盪著白天的低語聲。他猛的坐起來，把白天撿的半截鉛筆，從上衣口袋裡掏出來，放在桌上。鉛筆在燈光下“方” 字依舊很清晰。
林志強盯著鉛筆看了一會兒，剛要關燈躺下，突然看見桌上的鉛筆自己滾了起來。沒有任何外力，就是憑空滾了起來，沿著桌子邊緣慢慢滾，最後停在桌邊，筆尖對著門口。
林志強嚇了一跳，站起來就伸手去拉燈繩，把燈開得更亮。再看桌上的鉛筆，安安靜靜地放在那裡，沒動過，像是剛才的一幕是他的幻覺。
走了過去，林志強拿起鉛筆翻來覆去的看，並沒發現有什麼異常。他以為是自己太累了，產生了錯覺，就把鉛筆放在抽屜裡，關了燈繼續睡。
這一夜，林志強睡得很不安穩，總覺得有人在床邊站著。
接下來的幾天，林志強只要靠近燕子洞，就會聽見低語聲。有時是在白天巡查時，路過洞口就能聽見。有時是在晚上，隔著老遠都能隱約聽到。
他問過其他看守，有沒有聽見聲音，可別人都說沒聽見，似乎只有他能聽到。
有天林志強值夜班，他從監獄出來，要路過燕子洞附近才能回宿舍。
那天夜裡的風很大，吹在臉上像刀子在割。走到離燕子洞還有幾十米遠的地方，林志強突然聽見洞裡傳來清晰的嘆息聲，是長長的一聲嘆息，像是有說不出的委屈，還帶著點哭腔。
林志強停下腳步，心裡又害又好奇。他猶豫了一會兒，還是朝著洞口走過去。洞口的風颳得更猛，吹得他臉疼。
他站在洞口外，藉著月光往裡看，隱約看見洞裡有個模糊的人影，蹲在地上，背對著洞口，像是在用什麼東西在地上寫著什麼。
“你是誰？在裡面幹什麼？” 林志強喊了一聲，人影沒動，還是保持著蹲姿。他從口袋裡掏出打火機，點燃後舉起來，深吸一口氣，彎腰進了洞。
洞裡的人影還在，他慢慢走過去，離人影還有幾步遠時，人影突然消失了。
林志強舉著打火機四處照，沒看見任何人，卻在剛才人影蹲坐的地方，發現地上多了幾個用石子寫的字。石子是黑色的，嵌在泥土裡，字跡歪歪扭扭，和他之前在巖壁上看到的 “我沒做錯” 很像，寫的是——“幫我把信寄出去”。
林志強心裡一動，突然想起之前老獄警跟他說過的事。有個姓方的政治犯，以前被關在燕子洞附近的臨時牢房，那人是個文化人，喜歡寫東西，每次看守送飯時，都能看見他在紙上寫著什麼，用的就是鉛筆。
後來有一天，那姓方的犯人突然沒了訊息，有人說他沒挺過去，被埋在了燕子洞旁邊，也有人說他被轉移走了，沒人知道確切訊息。
林志強這才回過味兒來，白天聽到的低語聲、夜裡看到的人影，可能就是這個姓方的犯人。他攥著手裡的打火機，心裡酸酸的。不管是犯了什麼錯，想給家裡寄信的心思，總是真的。
第二天一早，林志強找了幾個同事，帶著鐵鍬又去了燕子洞。他們在塌掉的土坡周圍挖掘，挖了快一個小時，才終於在土坡下方半米深的地方，找到了一具完整的骸骨。
骸骨的姿勢是蜷縮著的，像是死前很痛苦，手裡還緊緊攥著一張揉皺的紙。上面的字跡被泥土糊住了，大部分都看不清，只能勉強看清幾個字：“吾兒，爹沒做錯”。
林志強小心地把骸骨和紙收起來，用乾淨的布包好，又在監獄後面的空地上找了個乾淨的地方，挖了個坑，把骸骨埋了，還立了個簡單的木牌，上面寫著 “方姓先生之墓”。
林志強把那半截鉛筆放在墳前，又把那張揉皺的紙鋪在旁邊，用石頭壓好，心裡默唸：“方先生，我能做的就這些了，您安心吧。”
從那以後，林志強再路過燕子洞，就沒聽見低語聲了，夜裡也沒再看到過人影。關於燕子洞的這個傳說卻傳了下來，島上的村民、監獄的看守，都知道洞裡有個想寄信的魂靈。
1983 年，綠島不再只關押犯人，開始有遊客坐船來觀光。
海邊的沙灘旁，陸續開了三家小旅館，“海韻旅館” 是其中一家。張老闆是從臺灣本島過來的，之前在高雄開過小飯館，聽說綠島能做遊客生意，就帶著全部積蓄到這兒來了。
旅館一共兩層，八個房間，牆面刷成淺藍色，門口掛著塊木牌，寫著 “海韻旅館” 四個紅字，樓下還擺了兩張竹椅，供客人歇腳看海。
生意不算太好，來綠島的遊客大多是衝監獄遺址來的，所以都會選離監獄近的住處，海韻旅館離得遠，每天頂多有一兩間房的客人。
張老闆起初沒在意，想著慢慢做口碑，可從開業第三個月起，住過的客人總說他這旅館不對勁，有的甚至沒住滿一晚就退房。
第一個遇到怪事的是個叫李娟的女遊客，她來綠島寫生，住在二樓的203房間。
。聲的”沙沙“著帶還，大越來越音聲可，意在沒就，鼠老是為以。音聲的窣窣窸窸有下底床見聽就，下躺剛，多點二十經已畫完畫，上晚天那
。來起尖得嚇，看下底床往上地在趴，燈頭床啟開，了住不忍娟李
。西東麼什著裝是像面裡，袋膠塑個著攥還裡手，下底床在躺就，不一人男那。珠眼黑有沒，白眼是全裡睛眼的出，小個幾有上袋膠塑，住套袋膠塑黑被頭，著綁子繩被腳手，人男個有下底床
。爬在螂蟑隻幾有只，有沒都麼什，看下底床在趴，間房302去著跟闆老張。門房的闆老張了開敲，間房出跑就，穿沒都鞋連娟李
。島綠了開離，房了退就娟李，早一天二第。覺幻是能可不，楚楚清清得看己自說娟李。問闆老張”？了覺幻現出，了累太是不是你“
。事怪到遇客遊有又，久多過沒可，上心在放沒，例個是只為以闆老張
。話說人沒是還，了響又話電，著睡要剛，話電了掛他。聲流電的”沙沙“有只，音聲有沒面裡，來起接糊糊迷迷客遊男。了響然突話電的上櫃頭床，夜半到覺睡上晚。間房502是的住，客遊男個是次這
。樣一模一音聲的裡夢跟，聲流電的後通接，了響就話電後來醒，糊模很音聲，話說他跟在人男個一見夢，夢做晚昨他，說客遊男。事這說闆老張跟就，房退臺前去客遊男，上早天二第
。”碼號無“是示顯電來可，間房502給打電來接未個有實確，候時的多點兩晨凌現發，錄記話電了查闆老張
。聽打人老的地當個了找他，了慌才這闆老張
。的走帶被裡這在是就，犯治政的明阿王個有，點押羈時臨的獄監是前以，置位的館旅韻海，他訴告人老
。子樣的著綁被他到看能總也，話電打著想總，兒這在留直一魂的明阿王，說人有就來後。打沒果結，話電打裡家給要說還前走臨，袋膠塑著套頭，著綁被明阿王時當
。”話電打要我“說在人有是像，音聲的糊模陣一來傳面裡，來起接他。了響然突話電，燈開要剛，音聲有下底床見聽他，候時的夜半。間房302了進住己自就上晚，邪信不闆老張
。符護個放間房個每在要需，重太氣怨的裡這說士道，事法做館旅來士道個了找去就他，天二第。去上敢沒夜整一，下樓到跑就，扔一話電把得嚇闆老張
。話電的音聲沒過到接說人有，影人的著綁過到看裡廊走在說人有。事怪到遇客遊有續陸是還，用作大多起沒並符護
。生發爾偶是還事怪可，過修裝新重也，字名了改闆老新。了賣館旅把能只，了法辦沒在實闆老張
。裡這過來經曾他，人別訴告想是只他，說人有也，話電打裡家給會機找在還明阿王，說人有。說傳個這著傳流還館旅邊海的島綠，在現到直
。聲浪海有只不並，島綠的裡夜，道知才人的過住有只，秘的裡館旅了，影人和音聲的怪奇些那
