林小滿蹲在杜鵑山的石階上，看著雨水順著手機螢幕往下淌，螢幕裡是剛截的圖。
校園論壇熱帖《深夜慎入杜鵑山：那些被泥土埋住的秘密》，樓主用紅色加粗字型寫著：“山腳第三十七級臺階，踩上去會聽見骨頭摩擦的聲音。”
“別信這些鬼話。”身後傳來周衍的嗤笑的聲音，“都是老生編來騙新生的。”
林小滿沒回頭，“可有人說，建校時這山上挖出來的屍骨，能裝滿三卡車。還有90年代那個女生，屍體埋在山頂的花叢裡，半年後才被發現。”
“那又怎樣？”周衍的傘往她這邊斜了下，“現在到處都是監控，真有紅衣女鬼，早被拍下來發抖音了。”
他們是來拍課程作業的。影視鑑賞課要求拍個一分鐘的懸疑短片，林小滿選了杜鵑山的傳說當主題。
“先拍山腳吧。”林小滿站起身，抓起腳邊的三腳架，“論壇說第三十七級臺階最邪乎，咱們去試試。”
周衍嗤笑一聲，還是跟著她往上走。
林小滿數著臺階，數到三十五時，突然“咦”了一聲。前面的臺階上，散落著幾片鮮紅的杜鵑花瓣，明明不是花期，花瓣卻新鮮得像剛摘下來的紅得發暗。
“三十七。”周衍的聲音突然沉了沉。
林小滿低頭看，腳下的臺階確實比前後的都寬半寸，邊緣處有個模糊的凹陷，像是被重物壓過多年。她想起來。論壇裡的話，猶豫著把腳踩了上去。
沒有骨頭摩擦聲，只有雨水從褲腳滲進來的冰涼。
“你看！”周衍突然頓住了。
林小滿順著他的目光看去。她踩過的地方，那片青苔正在以肉眼可見的速度變黃，像被什麼東西燙過似的。更詭異的是，花瓣散落在臺階上的影子，居然是倒著的，花托朝上，花瓣朝下，像被人從地底推出來的。
“拍下來了嗎？”林小滿的聲音有點發顫，她記得自己開了相機錄影。
周衍舉著相機的手僵在半空，螢幕是黑的。他按了好幾下電源鍵，相機毫無反應。
“走。”他拽起林小滿的手腕就往下走，力道大得讓她手腕生疼，“這破地方不能待。”
下山時林小滿總覺得身後有人跟著，腳步聲，跟她的腳步頻率一模一樣。她回頭看了好幾次，每次都只看見空蕩蕩的石階，和幾片紅得刺眼的花瓣。
回到宿舍時，林小滿的腳踝又紅又腫，像是被什麼東西勒過。
周衍的相機還是開不了機，直到第二天中午，才突然自己啟動了。記憶體卡里只有一段三十秒的影片，是在杜鵑山拍的，但畫面裡只有漫天的雨絲和空蕩蕩的臺階，根本沒有他們兩個人。
影片的最後三秒，突然響起一陣極輕的笑聲，不是林小滿也不是周衍的聲音，是個女人的笑聲。
“刪了吧。”周衍盯著螢幕，臉色發白，“這作業咱換個主題。”
林小滿沒刪。她把影片發給了論壇那個樓主，很快收到回覆：“你們踩的確實是第三十七級。90年挖地基時，那級臺階底下挖出過半截股骨，後來用水泥填上了。至於那個女生。她失蹤前最後一次被看見，就是在那級臺階上，手裡拿著朵紅杜鵑。”
附過來的還有張老照片，泛黃的相紙上，一個穿紅裙子的女生坐在杜鵑花叢裡，身後就是那級寬出來的臺階。照片背面用鋼筆寫著日期：1992年4月17日。
林小滿的心跳突然漏了一拍，她的生日，也是4月17日。
接下來的幾天，怪事接連不斷。林小滿總在凌晨三點被凍醒，宿舍明明關著窗，卻像有冷風往被子裡鑽。
她放在桌上的杜鵑花標本，花瓣會莫名其妙地變紅，像是吸了血。最嚇人的是，她的鏡子裡開始出現模糊的影子，總在鏡子邊緣晃悠，穿著紅色的衣服。
周衍的情況更糟。他說自己總聽見有人在耳邊哭，不是傷心的哭，是那種帶著怨氣的嗚咽，尤其在下雨天聽得最清楚。有次他在圖書館自習，抬頭時看見對面的玻璃窗上，印著個紅色的人影，正對著他笑，嘴角咧到耳根。
”。級七十三第著寫面上，條紙的完寫沒張有裡袋口子，現發被裡叢花的頂山在子紅的後蹤失，的系語外是，紅蘇生個那年當，說主樓個那“，了打人被像得重青烏的下眼他，時衍周到找滿小林”。麼什點做去得們我“
。”了擾打，起不對“句了說聲輕，上階臺在放花把滿小林，時階臺級七十三第到走。山鵑杜了去又晚傍的雨下沒個一在，白束了買們他
。的來下摘頭枝從剛是像得鮮新，鵑杜紅朵幾的面裡在藏出，掉下往簌簌然突瓣花的白，過吹風陣一，時這在就
。抖發在音聲的衍周”！走快們我“
。山了下衝地爬帶滾連是乎幾，頭回敢不們他。哭在是像又，麼什說在是像，的幽幽，音聲的人個來傳後，楚清很得聽們他次這
。踝腳的咬在西東麼什有，土泥的糊糊黏是全壁，裡的漆漆黑個了進掉然突，時七十三到數，階臺數後在人有，花朵著攥裡手，裡叢花鵑杜在坐子紅著穿己自見夢，夢個了做滿小林後山下
。過攥人被像，子印的紫青個了多，上踝腳的己自現發，時醒驚
。到抓沒今至手兇，息窒械機是因死，的了出挖下叢花的頂山在終最，查搜模規大了行進山鵑杜在方警，後蹤失紅蘇，說裡案檔。像分幾有得長和，窩酒個兩有來起笑，尾馬著梳生的上片照，字名的紅蘇了到找，裡案檔舊的年2991在。料資查館史校去滿小林，天二第
。樣一模一的見看上階臺在滿小林和，鵑杜紅朵幾著落散，旁的克賽馬了打，片照場現張了附後最的案檔
。過經路的腳山從敢不至甚，山鵑杜過去沒也再滿小林，後以那從是只。了失消也聲哭的邊耳他說衍周。了刪片影段那把滿小林，午下天那
。髮頭的人了極像，筋細的褐紅幾著嵌，裡泥水的下底見看能，土泥的層表開摳手用，的黃是遠永苔青的階臺級那現發，看去生學的大膽有。的兒那在擺意特人有是像，鵑杜紅朵幾著放還邊旁，白束一現出夜雨在總，上階臺級七十三第的腳山山鵑杜說，帖發壇論在生新有，天春年今
。花的謝要快朵像，些了淡是只，在還子印的紫青個那，去看頭低，點有踝腳得覺然突，紅片一染夕被山鵑杜的外窗。文論趕館書圖在正，時子帖到看滿小林
”。了階臺的山鵑杜修重要校學？嗎了說聽“：息訊的來發衍周是，下一了亮幕螢機手
。天雨個是也天那，日71月4年2991，期日的面背片照紅蘇起想然突，山的外窗著。回沒滿小林
。裡土泥了進埋起一，話的口出說沒些那和，子影的把水雨到直，久很久很了等，鵑杜的摘剛朵著攥裡手，誰著等上階臺級那在曾，生的子紅穿個有許或
