南京紫金山南邊，有兩處常被人提到的地方。中山陵大家都很熟，就從中山陵往東南走兩裡地，就是靈谷寺，這裡就有中國最大的無樑殿。
無樑殿整個屋子都是用磚和石頭砌起來的，沒用到一根木頭，連房梁都沒有，所以叫“無樑殿”。
它建在明朝洪武十四年。因為一開始裡面供奉的是無量佛，所以原來叫無量殿。
到了1928年，被改成了紀念陣亡將士的地方。殿裡擺著好多白瓷牌位，整整齊齊一直碼到頂。
正中間有塊“國民革命烈士之靈位”的匾額，四面牆上嵌著110塊石碑，上面刻著三萬三千多個北伐時犧牲將士的名字。白天太陽從三扇拱形窗戶照進來，在牌位上投下一格一格的影子，看著也不覺得陰森。
但看管這裡的老陳師傅說，這殿是有點怪的。
牌位的數量總對不上。早上數過一遍，下午再數，準會多出來一兩個。新添的牌位邊緣還有白瓷的毛邊，像是剛從窯裡燒出來的。
“不是我記性差，”陳師傅用抹布擦著最底下的牌位。
“三十年前就這樣。我剛接這個活兒的時候，有天半夜聽見殿裡有動靜，像是有人在搬東西。進去一看，靠西牆那邊多了三個牌位，上面的名字我從沒見過。”
1992年夏天，寺裡想在殿裡裝吊燈。電工把電線拉好，合上電閘，燈泡亮了。可沒過五分鐘，燈自己滅了。檢查線路，沒發現問題，重新合閘，燈又亮了，過幾分鐘還是滅。
換了新燈泡試，情況一樣。電工以為是開關壞了，換了個新開關，結果燈亮了不到三分鐘就滅了。
當天下午，他們換了不同品牌的燈泡，甚至換了型號更大的穩壓器，還是沒用。只要合閘，燈最多亮十分鐘，準滅，而且每次滅的時間都差不多，像有人在掐著表關燈。
後來方丈來看了看，說“這地方不用裝燈了”，從此無樑殿就靠著窗戶透進來的光和門口那盞長明燈照亮。
2015年，剛畢業的小吳來靈谷寺做文創產品開發，需要整理無樑殿裡烈士的資料。
她第一次進殿那天是陰雨天，殿裡比外面還亮些，那些白瓷牌位像蒙著層淡淡的光，看著挺暖。
“陳師傅，這牌位反光啊？”小吳舉著相機拍照，鏡頭裡的牌位邊緣都鑲著圈淡金色的邊。
陳師傅往香爐裡添了把香，“不是反光，是有人照著呢。”
小吳沒聽懂，蹲在西牆根拍那排最舊的牌位。其中一個牌位有點歪，她伸手想扶正，指尖剛碰到瓷面，就覺得有點燙，像摸到了剛泡過熱水的杯子。她仔細一看，牌位上的名字是“周明禮，1905-1927”，照片上是個戴眼鏡的年輕人，笑得挺靦腆。
那天整理資料到傍晚，小吳發現自己的鋼筆不見了。
那是爺爺傳下來的舊鋼筆，筆帽上刻著個“禮”字。她明明記得放在口袋裡，轉身就沒了。
她在殿裡找了兩圈，最後在周明禮的牌位前看見了——筆橫躺在供桌上，筆尖朝著牌位，像是被人特意放在那兒的。
“謝謝啊。”小吳順口說了一句，拿起鋼筆時，感覺筆桿有點潮，像是剛有人握過。
陳師傅值夜班時，總在凌晨三點聽見無樑殿有動靜。
不是哭聲，是筆尖劃過紙的“沙沙”聲，偶爾還夾雜著翻書頁的響動。
2018年冬天的一個雪夜，他揣著暖水袋往殿裡走，想看看是不是進了野貓。殿門沒鎖，虛掩著，門縫裡透出點光——不是長明燈那種昏黃的光，是亮堂堂的，像白天的太陽。
他推開門，看見供桌前站著個穿長衫的年輕人，背對著他，手裡拿著支毛筆在紙上寫著什麼。桌案上擺著盞油燈，燈芯“噼啪”地爆著火星，照亮了旁邊堆著的書稿，封面上寫著“國民革命史稿”。
“誰在這兒？”陳師傅咳嗽了一聲。
年輕人沒回頭，手裡的筆卻停了。過了會兒，他慢慢轉過身，陳師傅這才看清，他戴著副圓框眼鏡，臉白得像宣紙，正是牌位上那個周明禮。
”。章一後最差就“，地落花雪像得輕音聲，笑了笑人輕年”。了完寫快“
。著燃在還燈油盞那有只，的空前桌供，看再睛眼了他等。上框門在撞，步半了退後往傅師陳
。霧薄層一上蒙位牌給，上位牌的禮明周在來起飄，吹一風堂穿被，燼灰堆一了變稿書的著放邊旁燈來本，底個剩只得燒油燈
。畫筆的缺殘個幾剩只，了燎火被字的面後”......京南，年7291“著寫，秀清跡字的面上，紙的剩燒張半了現發下底桌供在傅師陳，早一天二第
。明不落下此從稿書，害遇京南在年7291，禮明周是正者撰編，》稿史命革民國《的完沒本那裡室案檔起想他
。楚楚清清得寫都點地牲犧、月年卒生連，名姓士烈的過見沒是都字名，夾料資新個三了多面裡，上爐香的前位牌禮明周在碟隨現發，裡殿去早一天二第。了沒就轉，裡袋口在放得記明明，料資士烈的好理整剛著存面裡，碟隨是次一。西東次兩過丟又來後吳小
。糖果水的南城吃歡喜最，歲22才時牲犧禮明周，說裡料資起想然突，膩發得甜，嚐了嚐紙糖開剝。子桃小顆像，的紅是糖的面裡，紙糖的明，糖果水塊是的之代而取，了見不皮橡，時來起站等。邊腳在放手隨，時訊資位牌抄上地在蹲，皮橡塊是次一另
。爛燦臉一得笑，裝軍著穿人輕年的上片照，”1591-8391“著寫年卒生，”義守陳“是字名的面上，位牌新個了多落角最——了住停然突，時排三第牆西到數。對核著跟吳小，位牌點清來局文，天春年0202
。傅師陳問吳小”？誰是這“
”。位牌上立沒直一，著找沒骨，的牲犧鮮朝在年1591“，抖點有音聲他”。哥我是“，眶眼了紅然突，天半了看睛眼著眯傅師陳
。點了高更得翹像好角的人輕年，裡片照的上位牌見看就，好粘剛，邊旁位牌新在，份一了印覆明證把。”役戰嶺甘上於牲犧，月11年1591“著寫上紙的黃泛，明證牲犧的義守陳了到翻室案檔在吳小，午下天那
。的暖實其”異靈“些這，道知都人的寺谷靈但。步踱裡殿在子影的衫長穿過見看說人有還，發己自會位牌說，書讀人有見聽能上晚說，說傳的殿樑無有也上網在現
。方南著朝好剛，牆西的殿樑無。”稿史寫裡子屋的南朝在要，了功命革等“說總他，憶回們事同來後。害厲得疼就天變逢每，炎節關的重嚴有前生他為因是，熱變天雨在總位牌的禮明周
。出送及得來沒是只，的來起藏險冒人有年當是能可，說家專。樣一全完稿手的禮明周和跡字的面上，稿書的完燒沒疊一了現發裡層夾在人工，時宇殿復修年7891是實其，聲書抄的半夜
。部輯編的鬧熱個像，邊旁禮明周在排地齊齊整整，來起了立都位牌些這在現。中其在就份那的義守陳，的記登及得來沒卻、牲犧後前國建是都，明證士烈份多十二著裝面裡，子盒鐵個一過出挖，時基地修翻裡寺年9102，位牌的出多於至
。星角五的小小個了畫上本記筆的在，水墨紅點著沾上尖筆時回找，次一過丟又來後筆鋼的吳小
。甜點添人輕年給說，糖果水些放前桌供在總在現
。”稿趕夜熬用不，了燈電有在現，急不，寫點慢“，兒會一停多會總，兒那禮明周到，位牌天每是還傅師陳
。好得覺卻吳小，人瘮著看這說客遊有。白的淡淡著泛就天雨，太到曬能天晴在位牌的窗靠，裝沒是還燈的殿樑無
。著亮把們他替人有總，年多了過管不，字名的輕年些那像就
