在四川、陝西、重慶三地交界的大巴山脈深處，光霧山像一頭蟄伏的巨獸，橫亙在秦巴谷地的褶皺裡。
這座山不是單峰獨秀，而是由數十座海拔千米以上的山峰連綴而成，主峰海拔2507米，直插雲霄，當地人叫它“龍頭山”，傳說那是山神的頭顱，終年被雲海罩著，難得有露出全貌的時候。
在光霧山的腹地藏著數不清的峽谷，最窄的地方僅容一人側身透過，兩岸的崖壁直上直下，像被巨斧劈開。
谷底的溪流是活水，卻總泛著墨綠色，水流撞擊石頭的聲音在峽谷裡來回反射。
這裡的霧是出了名的“怪”。
天剛亮時，霧是淡青色的，貼著地面走，大概到人腳踝的位置，帶著草木的潮氣。
到了正午，霧會突然濃起來，變成乳白色，十米外的樹只剩個模糊的影子，說話的聲音像被棉花裹住，傳不出三步遠。
若是遇上陰雨天，霧就成了灰黑色，沉甸甸地壓在樹梢上，連鳥鳴都被難以透出。
山裡的老人說，這霧是“活的”，會追人的。你往前走，它就往前湧，你停下來，它就漫過你的腳背，等你回頭看時，來路早被霧吞得一乾二淨。
原始森林覆蓋了光霧山七成以上的面積，千年以上的古樹隨處可見。
最粗的一棵鐵堅杉在燕子巖，要五個人手拉手才能環住它的樹幹。
樹幹上佈滿了深褐色的裂紋，像老人臉上的皺紋，樹洞裡積著腐葉和雨水，據說早年有獵人在裡面發現過幼熊的骸骨。
原始森林下的腐殖層厚得驚人，一腳踩下去陷到膝蓋，腐葉腐爛的氣味裡混著一種腥氣。
就是這樣一座山，藏著數不清的傳說。而所有傳說的核心，都繞不開一個詞——“山鬼”。
當地人說不清“山鬼”到底是長啥模，有人說它是渾身長毛的巨人，有人說它是披著頭巾的女人，還有人說它根本沒有形，只是一團會動的黑影。
這些傳說並不全是憑空編造的，每一個都能在山裡找到對應的痕跡，像崖壁上模糊的刻痕，像樹洞裡奇怪的骨頭，像那些永遠走不出去的岔路。
早在清光緒年間，光霧山腳下有個叫“亂石窖”的村子，村裡大半人都靠進山採藥為生。那時候的光霧山還沒名字，村民都叫它“老霧山”，意思是“老被霧氣纏著的山”。
村裡有個叫王採藥的老漢，是遠近聞名的“活藥經”，啥草治啥病，啥時候採最有效，他閉著眼睛都能說出來。
那年秋天，王採藥帶著十八歲的兒子王栓柱進山採“七葉一枝花”。
這種藥在當時能治蛇毒，市價很高，但只長在海拔一千五百米以上的崖壁上。
臨行前，王老漢的婆娘往他包袱裡塞了三個玉米餅，反覆叮囑。“見了太陽偏西就趕緊回來，別貪多。”
王老漢雖然嘴上答應著，卻在心裡盤算，要採就採夠一年的量，好給兒子攢錢娶媳婦。
這對父子天不亮就進了山。
王老漢對光霧山熟悉的不能再熟悉了，帶著兒子避開了容易起霧的低窪地，專走向陽的山脊。
栓柱年輕，腳力好，揹著空簍子跑得飛快，王老漢在後面喊：“回來！跟在我後面，踩著我的腳印走，別亂踩別處的土！”
“爹，為啥呀？”栓柱回頭問。
“山裡的土有記性，你亂踩，它就記恨你。”王老漢說著，從懷裡摸出個紅布包，裡面是些穀粒，走幾步就撒一把，“這是給山神爺的‘買路錢’。”
晌午時分，他們在一處斷崖下找到了七葉一枝花，足足有半簍。
”？啥是那看你！爹“：喊然突，步幾沒走剛柱栓。水打裡溪的邊旁去柱栓讓，菸上頭石在坐，興高很漢老王
。西東麼什著扛像好，背著僂佝，截半高人比至，高很子影那，過而閃一影黑個有裡叢樹的岸對見看，頭抬漢老王
”。它惹別，’人大山‘是“，的子兒住捂趕漢老王”！聲吭別“
。呼稱的怪山知未對是就”人大山“，裡言方的時當在
”。吧去回咱，爹“：說，打子肚得嚇柱栓。靜了沒，下幾了鑽裡叢樹在影黑那著看，吸呼住屏倆子父
”。呢著高還太，走就株幾採再“：說，天看看又，藥簍半看看，下一了豫猶漢老王
。了霧起始開經已，天的朗晴還才剛，意注沒們他
。了米三前眼清不看得濃經已霧，時走回往簍藥著揹們他等
。利鋒樣一片刀像子葉，的黑紫是節竹，麻麻得長子竹的裡林竹。林竹的過見沒從片一是的之代而取，了見不”石夫“塊那的悉時平現發卻，路找驗經著憑漢老王
。向方住不定本，樣一了瘋像得轉標指的盤羅在現可，的邪避能是盤羅個這說據。盤羅的買蓄積年半他了花出掏，慌發裡心漢老王”。勁對不“
。腔哭著帶音聲的柱栓”。冷我，爹“
。走在西東麼什著拖人有是像，音聲的”窣窣窸窸“有後見聽然突，話說想正，上披子兒給來下襖棉的己自把他。天冬像得冷卻，天秋是明明，害厲得降度溫的周四，現發才漢老王
。聲氣的重樣一牛像”哧呼哧呼“種一見聽能至甚漢老王，近越來越音聲那可。上葉腐在印地零零孤，印腳的倆們他有只，有沒也啥裡霧，頭回地猛他
”！鞋的你！爹“：喊腳的漢老王著指然突柱栓，是的人嚇更。轉打地原在是還，天半了跑們他，宮迷個像林竹那可。衝外林竹往就柱栓著拉漢老王”！跑“
。鬃馬像得，的糊糊黑幾著沾還面上，爛稀得磨底鞋，鞋草隻一了變候時啥知不鞋布的上腳己自，看一頭低漢老王
。的好納才天前娘婆是那 鞋布的做新是的穿己自得記明明他
。撞得吹風被枝樹枯像又，頭石像，音聲的人是不，聲笑的”咯咯“陣一來傳裡霧。了停聲氣，時這在就
”！下留藥把就這，的來進闖意故是不們我！命饒爺神山“：喊聲大，刀柴砍出間腰從，後在護柱栓把漢老王
。路的走時山進們他是正，路小條一了現出面前，些了淡然突霧，間瞬的地落簍藥。推一上地往簍藥把，著說他
。看頭回敢不，跑就柱栓著拉漢老王”！走快“
