他掀開箱蓋，裡沒什麼值錢的。裡面鋪著塊褪色的藍布，布上擺著件貨郎常穿的那種半舊粗布衫，布衫的衣角沾著幾根黑毛。
布衫底下壓著本日記，牛皮紙封面已經泛黃發脆，封面上用鉛筆寫著 “趙四海” 三個字，字跡歪歪扭扭。
老陳心跳加速，他小心翼翼地把日記抽出來。日記裡記著貨郎的行程，從湖南醴陵到江西萍鄉，走村串戶賣針頭線腦，字裡行間記錄的都是貨郎奔波的辛苦。
可翻到最後幾頁，字跡突然變得潦草，能看出寫的時候手在抖，記的全是雙溪村的事。
“七月初三，到雙溪村，兩條溪很怪，一條藍一條黃，，交匯的橋塌了，，只剩半截拱券浸在水裡，站在岸邊能聽見女人哭，嗚嗚咽咽的，像在橋底下，風一吹就沒了，再聽又有。”
“七月初四，村支書來看我，左眉有疤，看我的眼神不對，像在看死人。他問我從哪來，要去哪，，我說賣完貨就去下一村，他沒說話，就盯著我的箱子看。
“七月初五，去村西頭竹林裡解手，看見十幾棵竹子的竹節上都刻著符號，像個歪歪扭扭的‘水’字，刻痕還新鮮。晚上聽見敲門聲，我以為是買貨的，開門卻沒人，門口放著個陶罐，，裡面黑黢黢的，不知道裝著什麼，嚇得我趕緊關了門，用櫃子頂在門後。”
“七月初六，想走，卻找不到路。明明朝著村外走，繞來繞去總回到村頭的老槐樹下，樹上的烏鴉叫得嚇人。橋邊的哭聲越來越大，像在喊我的名字，纏在耳邊甩不掉。村支書又來了，說‘你不該來’，他的手在抖，，左眉的疤紅得像在流血。”
最後一頁沒寫完，只畫了個 “水” 字，旁邊圈了個圈。這最後一頁的字跡更潦草了，像是在很慌亂的情況下寫的。
老陳拿著日記，手都在抖，那些字就跟活了似的，在他眼前晃。
他想起吳建國之前說的 “別碰舊東西”，可惜現在說什麼都晚了。他跌跌撞撞地往村口跑，懷裡緊緊抱著日記。
村口的老槐樹下，吳建國正蹲在地上抽菸，菸捲燒到手指都沒察覺。看見老陳跑過來，他抬起頭，目光落在老陳手裡的日記上，臉色 “唰” 地白了，手裡的菸捲掉在地上，左眉的疤漲得通紅，像是要滲出血來。
“你不該開啟這箱子。”吳建國的聲音壓得很低，“今晚別住家裡去村頭的曬穀場待著，跟趙家他們擠擠，那裡人多，能鎮住點。”
老陳卻臉上帶著不以為然。“吳支書，你這是啥話？我在村尾住了一輩子，啥怪事沒見過？哪就那麼邪乎？”
他覺得吳建國是被之前的事還有自己懷裡的日記嚇慌了，才故意說這些話嚇唬他。再說，他的行李還在屋裡沒收拾完，曬穀場又冷又潮，哪有自己家舒服？老陳揣著日記，轉身頭都不回的往村尾家裡走，任憑吳建國在後面喊 “別回去”也不理。
當天夜裡，快到後半夜時，突然一聲慘叫劃破了雙溪村的寂靜。是老陳的聲音，又尖又利，像被什麼東西咬住了喉嚨，全村人都被驚醒了。
趙家的男人剛披上衣裳，就聽見院門外傳來 “咚咚” 的敲門聲，可他不敢開，只能隔著門板喊 “誰啊”。沒得到任何回應。
過了好一會兒，敲門聲停了，鄰居們互相壯膽才敢拿著手電筒，結伴往老陳家走。走到院門口，就看見屋門虛掩著，留著道縫，裡面黑黢黢的。
有人推了推門，門 “吱呀” 一聲開了，手電筒的光掃進去，屋裡空蕩蕩的，老陳不見蹤影。只有地上的樟木箱子敞著蓋，一本日記本被撕成了好些頁，散落在箱子周圍，碎片上沾著黑泥，和老池塘底的泥一模一樣，還帶著股腥甜的水味。
“老陳呢？人去哪了？” 有人小聲嘀咕，手電筒的光在屋裡四處掃，突然照到門檻上。那裡有串溼淋淋的腳印，從屋裡一直延伸到院外，最後朝著兩溪交匯的方向消失了。
第二天清晨，有人在青溪和濁溪的交匯處，看見老陳的屍體浮在水裡。屍體被兩條溪的水流裹著，不往上游也不往下游去，就停在塌橋的半截拱券下面。他的手裡攥著半塊橋石，石頭上刻著那個歪歪扭扭的“水”字，和竹林裡、日記裡的符號一模一樣。
老陳的屍體被水流困在塌橋拱券下的第二天，吳建國沒再繞村巡查，也沒去青溪岸邊看水情，就蹲在村口老槐樹下，從清晨到傍晚，菸捲一根接一根地抽，地上的菸蒂堆成了小土堆。
剩下的幾戶村民遠遠站著，沒人敢靠近，也沒人敢說話。老陳手裡的橋石、石上的 “水” 字，還有日記裡寫的 “左眉有疤的村支書”，每個字都像針一樣紮在人心裡。
太陽快落山時，吳建國終於掐滅了手裡的煙，抬起渾濁的雙眼，左眉的疤泛著暗紅。
“都過來吧。” 吳建國的聲音很啞，像是被煙嗆壞了，又像是被東西堵了很久，“該說的，總不能一直瞞著。”
村民們慢慢走過去，圍在老槐樹下，有人蹲下來，有人靠著樹幹，目光都落在吳建國身上。
吳建國雙手撐在膝蓋上，身體微微發抖，沉默了很久才開口：“1976 年，李梅不是失蹤，是被村裡的人害了。”
沒人敢接話，吳建國頓了頓，聲音壓得更低：“害她的人裡，有我親弟弟，吳建民。”
。事的前以久很起憶回，向方的橋塌向飄神眼的國建吳 ”。頭石的邊岸了到漫水的溪濁，夜三天三了下雨，樣一在現和，雨大下也天夏年那“
”。下底橋在藏，了滿裝都袋口布，子橘摘裡林子橘的村鄰從正們他，三趙和二劉的頭西村和民建見撞好正，時邊橋到走。衫布藍的做給剛娘著放還面裡，盆木個著端，服洗溪濁去天那梅李“
”。’告去要非我，人攔敢還西東‘說，息出沒們他罵，烈子梅李。去出說不誓發讓，下底橋塌到拉把，起一三趙、二劉和就，狀告社公去梅李怕民建“，著都字個一每，音聲的國建吳 ”。鬥批去拉被要還，錢賠要僅不，了抓被摘，嚴得管年當，的社公村鄰是林子橘片那“
。了滅吹風被都，五四了劃柴火，著不點也麼怎卻，口一燃點想，菸一出又，來下停，這到說他
”。了氣沒就時當，上頭石尖塊一在撞地’咚‘勺腦後，穩站沒梅李，頭石的溼是全下底橋可。閉讓想，把一了推手，了慌民建“。口一了吸猛，來過接他，煙的燃點一來過遞漢老張的邊旁
