灶丁王二是個出了名的賭鬼，手頭稍微松活點就往賭場裡鑽。那年冬天王二輸了個精光，不但把自己的工錢輸完了，還倒欠賭場二兩銀子，被人堵在街口揍了一頓。走投無路時，王二想起自己聽人說過，如果能拿到井裡的 “陰鹽”，偷偷賣給外鄉的神棍，價錢比普通鹽貴十倍不止。想到自己欠的錢和後面怎麼生活，王二當即就動了歪心思。
半夜三更，王二揣著把磨快的鑿子，趁著守夜人打瞌睡，偷偷溜到鹽井。王二趴在井口往下看，黑漆漆的井底隱約傳來 “咚咚” 聲，混著鹽粒滾動的 “沙沙” 聲。
他剛把井繩拴在井架上，就聽見井底傳來一個沙啞的聲音：“快來。”
“來了來了！” 王二還以為是自己提前約好的同夥先下去了，喜滋滋地應了聲，抓著井繩就往下滑。
他剛下了不到十丈，腰間的井繩突然 “啪” 地一聲斷了。
“啊 ——” 王二慘叫一聲，重重摔在鹽石堆上，左腿傳來一陣鑽心的劇痛，骨頭肯定是斷了。
王二躺在冰冷的鹽石上，疼得直抽冷氣，藉著從井口漏進來的一點月光，他突然看見四周站著十幾個黑影。
那些黑影都穿著粗布短褂，褲腳沾滿鹽霜，臉上蒙著一層灰，看不清五官，手裡都握著鑿子，正低頭往鹽礦上鑿。“咚、咚” 的聲音就在耳邊響著，震得他耳膜發疼。其中一個黑影慢慢直起身，轉向他 —— 王二看清了，那人左襟上縫著塊補丁，和李老栓生前常穿的那件一模一樣！
“鹽…… 還沒鑿夠……” 黑影聲音沙啞，空洞的眼睛直勾勾盯著王二。王二嚇得慘叫一聲就暈了過去。
第二天一早，守夜人發現井口的鐵欄上栓的繩子，往下一瞅，看見看見王二躺在井底哼哼，連忙喊人把他救了上來。
王二醒後就瘋了，左腿腫得跟饅頭似得，人卻整天不管不顧的在鎮上亂跑，逢人就喊：“井裡好多人鑿鹽！都穿粗布褂子！臉上全是灰！” 他眼神渙散，喊得聲嘶力竭的，工頭也不敢再讓他下井，最後王二被家人鎖在了柴房裡。
從那以後，灶丁們上工前，都會從懷裡摸出一把米，撒在井口，嘴裡唸叨著：“老栓哥，還有底下的兄弟們，多擔待，我們也是混口飯吃，別嚇我們。” 撒完米，還要對著井口作個揖，才敢繫上麻繩下井。
可安穩日子沒續上幾年，黑井的鹽就不行了。光緒三十四年，鎮外的山被砍得光禿禿的，製鹽用的柴薪越來越貴。更要命的是，從沿海運來的海鹽順著茶馬古道進了雲南，價錢比黑井鹽便宜一半，鹽商們的生意一落千丈。
鹽灶一個個停了工，灶丁們走的走，散的散。老栓的工友張老三，幹了一輩子灶丁，臨走前特意來找春芽。張老三蹲在她家門檻上，抽著旱菸說：“芽兒啊，我要去四川尋活路了。這黑井的鹽，怕是熬到頭了。只是你爹他們在井裡，怕是也不安生啊。”
春芽心裡一緊，剛要追問，張老三已經起身，拍了拍她的肩膀：“照顧好自己和弟弟，沒事別鹽井那邊去。” 說完，就揹著鋪蓋卷，頭也不回地走了。
張老三沒說錯。他走後的第三天，黑井下了場大雨，雷聲從半夜一直響到天亮。鎮上的人，整夜都聽見鹽井方向傳來 “咚咚” 的鑿擊聲，比以往任何時候都響，都密集，像是有幾十個人在井下一起勞作，鐵器撞石頭的脆響、鹽筐拖動的 “沙沙” 聲、甚至還有模糊的號子聲，混著雷聲傳得全鎮都能聽見。
第二天雨停了，膽子大的約著一起去鹽井一看，當場就嚇呆了。井口周圍的空地上，堆著一小堆白花花的鹽粒。那些鹽粒顆粒飽滿，顏色白得發亮，和老栓他們當年鑿出的上等鹽礦一模一樣，絕不是普通灶丁能鑿出來的品相。
訊息傳開，鎮上的人都說，是老栓他們知道鹽井要不行了，急著把藏在井底的鹽運上來。
可這 “陰鹽” 沒人敢動，最後還是春芽去用布包了些鹽粒，撒在老栓和秀孃的墳前。她蹲在墳前說：“爹，娘，我知道你們疼我，可這鹽，救不了黑井了。你們歇歇吧。”
這些怪事與日漸稀薄的滷水、高昂的維護成本疊加，讓鹽井的東家終於失去了最後的信心。直到到宣統元年的冬天，最後一班灶丁從黑牛鹽井撤出，封井的巨石落下。黑牛鹽井，這座為黑井鎮帶來四百年繁華與無數血淚的鹽井，終於被正式宣告死亡。
可就算這樣，深夜的鑿擊聲還是沒有停。住在附近的老人說，風大的夜裡，能聽見石板下面傳來 “咚咚” 聲，像是裡面的東西想出來，在撞石板。
那年冬天特別冷，春芽在一個雪夜，路過鹽井。月光灑在雪地上，把井口的石板照得發白。她剛要走，突然聽見石板下面傳來一聲咳嗽 ——“咳、咳咳”，聲音沙啞，帶著痰音，和她小時候聽到父親老栓咳嗽的聲音一模一樣。
春芽猛地停住腳，心臟狂跳。她走到井口的石板前，蹲下身，對著石板輕聲說：“爹，是你嗎？我是芽兒。”
石板下面的咳嗽聲停了。過了片刻，傳來一聲輕響，輕得像一聲嘆息。
春芽眼淚又掉了下來，她對著石板說：“爹，我和弟弟都長大了，弟弟也進了私塾，能認字了。家裡都挺好的，你別再鑿鹽了，真的別再累了。”
石板下面安安靜靜，再也沒傳來聲音。春芽在雪地裡蹲了很久，直到腳凍得發麻，才站起身，對著井口深深鞠了一躬，轉身離開。過了會兒，井底傳來一聲輕響，像是鹽塊落在地上。
