2018 年，黑井古鎮的旅遊公司盯上了鎮裡的傳說，策劃了 “夜遊古鹽都” 專案。路線是從古鎮入口出發，穿武家大院、過文廟，終點停在節孝總坊和鹽井遺址，核心就是靠牌坊血痕、井下聲響的靈異故事吸引遊客。
專案負責人張誠是土生土長的黑井人，他父親是黑井最後一代鹽工，1970 年代黑牛鎮的所有鹽井徹底封井前，在井下幹過三年，至今肺裡還留著巖灰，陰雨天就咳嗽。
張誠從小聽著鹽井和牌坊的故事長大，設計講解詞時，特意放大了傳說的神秘色彩。 比如強調雷雨夜血痕的詭異、井下聲響的執著，但也反覆給導遊培訓：“把握分寸，重點是歷史厚重感，不是單純的鬼故事，別嚇跑客人。”
夜遊專案每晚八點準時啟動，每組最多二十人，導遊會給每個人發一支手電。遊客的手電光在巷子裡晃來晃去，照得兩側老房子的影子忽明忽暗。走到節孝總坊時，導遊會用手電指著基座的石縫：“大家湊近看，這些顏色較深的印記，就是傳說裡雷雨夜會滲紅痕的地方，老輩人說，那是守節的婦人們沒流盡的血淚。”
遊客們紛紛拍照，有人伸手觸控石頭，只覺得觸感冰涼刺骨，指尖還沾了些細小的紅色粉末。
“這座節孝總坊，上面一共刻了 85 位婦女的名字，” 導遊簡單講述了李趙氏、秀孃的故事，“她們大多年紀輕輕就守了寡，一輩子守著‘節孝’二字，受盡了苦。”
到了鹽井遺址，導遊會讓遊客安靜下來：“來，咱們靜下心聽聽，能不能聽到什麼？”眾人靜立，山風吹過腐朽的井架，發出“吱呀”的怪響，遠處龍川江的水聲隱約傳來。
“老輩人說，深夜能聽見井下傳來‘咚咚’的鑿擊聲，像當年的鹽工還在裡頭勞作，” 導遊笑著打破沉默，緩解了現場的緊張，“其實是井壁岩石鬆動，或是風吹過縫隙、地下水流動的聲音，但這都是黑井最深刻的歷史記憶，是鹽工們用命換鹽的迴響。”
有遊客小聲追問：“現在還能聽到鑿擊聲嗎？” 導遊搖搖頭：“看機緣。不過去年有位鹽工後代來這兒，說聽見了咳嗽聲，跟他爺爺當年在井下落下的咳嗽聲一模一樣。”
夜遊專案執行一年，反響不錯，遊客評價“有氛圍”“歷史感強”。但也有少數人報告遇到了異常。
一對年輕情侶說，他們曾在牌坊附近聽到過女人的哭聲。那天晚上九點多，兩人掉隊拍照，其他人已經往前走了，巷子裡只剩他們倆。突然，一陣淒厲的哭聲傳來，斷斷續續，持續了十幾秒，分不清是從哪裡傳來的，聽得他們頭皮發麻。
兩人趕緊追上隊伍，跟導遊說了這事，導遊解釋可能是野貓叫或風聲穿過巷道的迴音，但情侶倆堅持：“那絕對是人的哭聲，我們聽的清清楚楚，還帶著委屈呢。”
還有個攝影愛好者，在鹽井遺址拍長時間曝光照片時，拍到了奇怪的畫面。
照片上，井口鏽跡斑斑的護欄旁，貼著一個模糊的白影，呈人形，輪廓不算清晰，但能看出是站立的姿態，緊貼著欄杆，像是在往下看。他當時沒在意，回去翻看照片時才發現，反覆檢查了相機，沒故障，同一系列的其他照片也都正常。
導遊說可能是飛蟲飛過鏡頭，或是夜間光線反射造成的虛影，但這位攝影愛好者對比了多張照片後，堅定地說：“飛蟲不會有這麼規整的人形輪廓，那東西，就像個人站在那兒。”
張誠並不在意這些報告，在他看來，旅遊區本就容易傳些神神叨叨的說法，這些似是而非的傳言，反而能勾起更多人的好奇心，讓 “夜遊古鹽都” 更有吸引力。直到 2019 年雨季的那場強雷雨，才徹底改變了他的想法。
當時氣象局連發兩道預警，說夜裡有強雷雨，陣風可達八級。旅遊公司當即通知，取消當晚的夜遊專案，已入住的遊客都留在客棧避雨。天黑後，雨果然下了起來，一開始是淅淅瀝瀝的小雨，沒過多久就變成了瓢潑之勢，砸在玻璃窗上，“噼啪” 作響。閃電一道接一道劃破夜空，把古鎮照得慘白，雷聲滾滾而來，震得桌椅都輕微晃動。
張誠在辦公室整理專案資料，窗外閃電頻繁，雷聲滾滾。他突然想起父親生前說過的話：“雷雨夜別靠近牌坊和鹽井，那些東西會出來。”
張誠父親2005年去世，臨終前他已經神志不清了，只是反覆唸叨：“他們在下面幹活，一直幹，停不下來。”
“誰？”張誠當時守在病床前，忍不住追問：“爹，誰在下面幹活？” 父親突然睜開眼，死死抓住他的手，指甲幾乎嵌進他的肉裡，力道大得驚人：“死人，都是死人！鹽井需要人，死了也得幹。” 他頓了頓，語氣裡滿是恐懼，“你別下去，千萬別靠近那口井，尤其是雷雨夜......”
那時張誠只當父親是彌留之際胡言亂語，畢竟父親在井下幹了三年，受了不少苦，心裡留下了陰影。可此刻，窗外的雷雨聲越來越大，父親的話卻在耳邊格外清晰，讓他莫名地心慌。
此刻雷聲越來越響，震得窗戶嗡嗡作響。張誠走到窗前，古鎮的燈光稀疏，街道空蕩，雨水打在石板路上濺起水花。一道閃電劃破夜空，照亮了節孝總坊的輪廓，他隱約看到牌坊下有黑影晃了一下。隨後，在閃電熄滅的剎那，黑影也跟著隱入濃黑。
“肯定是看花眼了。” 張誠咬了咬牙，卻又有一股莫名的衝動驅使著他，想親自去看看。抓起牆角的雨衣套上，摸出那支能照百米的強光手電，張誠剛推開門，雨水就劈頭蓋臉砸下來，灌進衣領的寒意激得他打了個寒顫。
街道上的積水已經沒過腳踝，渾濁的水順著巷口的坡度往龍川江方向流。張誠深一腳淺一腳地走著，離牌坊還有十幾步遠，手電光就掃到了異樣。
牌坊基座被雨水澆得油亮，幾條石縫裡正往外滲著什麼，不是往年遊客說的暗紅水痕，是鮮亮的紅，像剛從傷口裡湧出來的血。
