佛香閣建了六年才完工。建成那天，乾隆爺帶著文武百官來禮佛，住持再次唸經祈福。儀式結束後，乾隆爺單獨留下德保，跟他說：“這閣子，以後要常派人看守，柱基不能有半點鬆動。要是聽見閣裡有異響，立刻奏報。”
德保磕頭應下。他回去後，在自己的日記裡寫：“上（乾隆）建閣於甕山，非為祝壽，實為鎮物。洞底之物，不知其形，唯聞其聲。鐵梨為釘，石舫為鎖，昆明湖為鏡，長廊為符。此四者，缺一不可。”
後來有人說，乾隆爺填洞的時候，用鐵水澆過石門的縫隙，還在鐵梨木柱子上刻了咒文。但官方記載裡沒提這些，只有《萬壽山昆明湖記》裡寫著：“甕山有洞，深不可測，填之，建閣其上，以鎮風水。”
佛香閣建成後，甕山腳下的日子確實安生了。先前一到夏天，永定河的水就容易漫過來，淹得山腳下的莊稼爛在地裡，百姓們只能揹著鋪蓋往高處跑。可自打閣子立在山頂，連續三年夏天都沒鬧水災，田地裡的玉米、高粱長得齊腰深，收成比往年翻了倍。
百姓們都說是閣子裡的佛像顯靈，逢年過節就往佛香閣跑，帶著供品燒香祈福。他們不知道，真正護著這片地的，是那八根扎進洞底的鐵梨木柱子。
這些柱子像八根鐵釘釘死了洞底的東西，也釘住了水患的根。德保每次陪乾隆爺來禮佛，都會特意檢視柱基，見磚縫裡沒滲半點水，才放下心來。他在日記裡寫：“閣立而水退，柱固而民安。”
安穩日子過了近百年，到了 1860 年，英法聯軍打進了北京。頤和園裡的珍寶被搶空後，聯軍放了一把火，想把這座皇家園林燒個乾淨。佛香閣的木構部分著得最快，椽子、斗拱噼啪作響，火焰竄起十幾丈高，把天都映紅了。大火燒了三天三夜，等火滅了，整個閣子只剩下焦黑的架子，唯有那八根鐵梨木柱子，燒得外皮開裂，卻依舊直直地立在原地，沒倒一根。
當時有個英國士兵，惦記著鐵梨木堅硬，想砍根柱子回去做傢俱。他舉著斧頭鑽進廢墟，剛走到西角柱跟前，就看見柱基的磚縫裡滲出來黑色的液體，沾在手上能拉出絲，還帶著股腥氣。士兵嫌惡地抹掉液體，舉起斧頭就往柱子上砍。
斧頭剛碰到柱子，就聽見 “呼” 的一聲，一道黑影從柱基的縫隙裡竄出來，速度快得像風，直接捲住了士兵的腰。
旁邊的同伴只看見黑影一閃，士兵的慘叫都沒喊完，就被拖進了柱基的裂縫裡，再也沒出來。那道裂縫很快又合上了，只留下地上幾滴黑色的液體，和一把掉在地上的斧頭。
光緒年間重建佛香閣，工匠們發現，那些被燒黑的鐵梨木柱子，底下還是完好的，尖端正牢牢紮在地下。主持重建的官員不敢動，只在原來的基礎上加固，還特意從江南調來了新的糯米漿和石灰，把柱基的縫隙填得嚴嚴實實。
沒人再敢碰那些柱子。聯軍撤走後，佛香閣就那麼塌著，焦黑的柱子立在山頂，像八個沉默的哨兵。直到光緒年間，慈禧太后下旨重建頤和園，佛香閣才被提上修繕日程。
責重建的是內務府大臣福錕，他帶著工匠們上山勘查，發現那些被燒黑的鐵梨木柱子，外層雖焦，內裡卻完好，柱腳的尖端依舊牢牢紮在地下，搖都搖不動。
有老工匠提議換幾根新柱子，福錕沒敢答應。他早聽說了當年英國士兵的事，也查了德保的舊日記，知道這些柱子動不得。
重建後的佛香閣，跟原來一模一樣。只是多了個規矩流傳下來：閣子裡的柱子，絕對不能砍，也不能挖。
據說曾經有個年輕工匠不信這個邪，覺得是老人們編瞎話嚇唬人。他看鐵梨木紋理細密，想從柱子上削塊小木片。趁沒人注意，他掏出鋸子，剛在柱子上劃了道小縫，就突然捂著肚子蹲下來，臉色發青，接著 “哇” 地吐出來一口黑血，當場就沒了氣。
從那以後，再也沒人敢打那些柱子的主意。工匠們修繕時，都離柱子遠遠的。這些柱子就這麼安安穩穩地立著，護著佛香閣，也護著腳下的這片土地，一年又一年。
佛香閣閉園第五天一早，老張剛到值班室，就被班頭叫住：“你臨時調去長廊，小李家裡有事，你替他盯兩天。”
老張平時負責佛香閣周邊，很少去長廊那邊。這長廊是頤和園的招牌，東起邀月門，西到石丈亭，足足 728 米長，樑上畫滿了畫，從三國故事到山水花鳥，上千幅沒重樣的，遊客來這兒都要順著廊子走一圈，拍照打卡。
老張推著保潔車過去時，心裡還嘀咕，這活兒比掃平臺輕鬆，就是廊子太長，走一趟得半個鐘頭。
剛進邀月門，老張就覺得不對勁。地面潮得發黏，不是下雨天的溼滑，是那種從磚縫裡滲出來的潮氣，踩上去腳下 “黏” 一聲，像是沾了麥芽糖。六月的天，太陽早曬透了地面，按說不該有這種潮氣。
