王大爺停下腳步，屏住呼吸仔細聽。那聲音是實實在在從倉庫內部發出的，不是漢語，也不是日語，倒像是早年在道里區街頭，那些俄僑老太太唸叨的話。
“誰在那兒？” 王大爺壯著膽子喊了一聲，聲音在空曠的教堂裡迴盪，卻沒人回應。那低語聲也停頓了幾秒，隨後又繼續響起，而且比之前更清晰了些，帶著一種悲慼的語氣，像是在哭泣，又像是在懺悔。
王大爺拿著手電筒，順著聲音來源慢慢走過去，光束一寸寸掃過堆積如山的糧食袋、破損祭壇、支撐穹頂的高大立柱，可照亮的地方全是蒙著灰的物資和空蕩蕩的地面，連個人影都沒有。
王大爺咬著牙往前挪，越靠近祭壇，那低語聲就越清晰，彷彿說話的人就貼在他耳邊，可低頭看，腳下只有自己被燈光拉長的影子，連個多餘的腳印都沒有。
就在王大爺嚥了口唾沫，準備轉身往回走時，突然瞥見祭壇旁的陰影裡，有個白色的東西晃了一下。
王大爺心裡一緊，猛地把手電筒對準那個方向，光柱刺破黑暗，直直打在那東西上。 那是一個穿著白色神父長袍的身影，身形高大，肩膀寬闊，可長袍的領口處空空蕩蕩，沒有頭顱！
那身影就懸浮在離地半尺的空中，緩緩地從祭壇往立柱方向移動。更嚇人的是，那身影移動時，之前的低語聲就跟著飄，悲慼又詭異，一字一句鑽到人耳朵裡。王大爺盯著那身影，看著它繞著立柱轉了一圈，然後慢慢消失在了陰影裡。
王大爺渾身的汗毛瞬間豎起來，腿肚子一軟，手裡的手電筒 “哐當” 一聲砸在地上，光線瞬間熄滅，倉庫裡陷入伸手不見五指的漆黑。
那低語聲還在耳邊繞，王大爺連手電筒都不敢撿，手腳並用地往值守室爬，爬幾步又踉踉蹌蹌站起來往前跑，一路上磕磕絆絆撞了好幾下糧食袋，麻袋的摩擦聲混著耳邊的低語聲，讓王大爺頭皮發麻，後背的冷汗把衣服都浸透了。
跑到值守室門口，他用盡全身力氣砸門，“咚咚” 的敲門聲在夜裡格外急促。值守室裡的小李被吵醒，揉著眼睛開啟門，一看到王大爺臉色慘白、嘴唇發紫，渾身是汗還不停發抖的樣子，瞬間清醒了大半，連忙扶住他。
“王叔，你咋了？出啥事兒了？”
王大爺靠在門框上，大口喘著粗氣，手指著倉庫深處，半天說不出一句完整的話。緩了足足好幾分鐘，王大爺才斷斷續續地把剛才聽到俄語低語、看到無頭神父身影的事說了出來。
小李一開始根本不信，“王叔，你是不是嚇著了？這倉庫裡就咱倆人，哪來的人影？說不定是你看花眼，風聲聽岔了。”
小李向來不信這些靈異說法，只當王大爺是夜裡獨自巡查，被空曠的教堂嚇出了幻覺。
可架不住王大爺反覆強調，小李只好拿起自己的手電筒，陪著王大爺往倉庫裡走。兩人小心翼翼地走到祭壇附近。小李的手電筒光束掃過地面，他臉上的不在意瞬間消失，滿臉的驚愕。祭壇旁的水泥地上，赫然留著一串奇怪的腳印。
那腳印很小，像是穿著布鞋留下的，可倉庫裡全是糧食袋，值守工人穿的都是膠鞋。更奇怪的是，這串腳印從祭壇邊緣一直延伸到立柱下，走到立柱根前就突然斷了，沒有繼續往前的痕跡，也沒有轉身折返的印記，像是憑空出現，又憑空消失在陰影裡。
那天晚上，兩人再也不敢踏出值守室半步，更別提按規定巡查倉庫。他們把門窗死死鎖上，縮在長椅上，燈一直開著，耳朵緊緊貼著門板，生怕再聽到半點低語聲。外面的風聲依舊吹得窗欞作響，每一聲動靜都讓他們心驚肉跳，一夜瞪著眼睛沒閤眼，連大氣都不敢喘。
天剛矇矇亮，王大爺就跑到單位，堅決要求調換崗位，再也不去教堂倉庫值守了，哪怕扣工分也行。
而小李，最終也只多幹了兩天，就遞交了辭職報告，收拾東西離開了糧食局，之後再也沒踏足過透籠街附近。
王大爺的經歷傳開後，在糧食局裡引發了不小的震動，越來越多值守過教堂倉庫的工人，也開始紛紛吐露自己的遭遇。
有人說，夜裡會聽到倉庫裡傳來沉重的腳步聲，從祭壇方向一步步走向值守室，可走到門口就停住了，然後就聽到低語聲。有人說，看到過神父長袍的衣角在陰影裡晃動，伸手去抓，卻什麼都抓不到。
還有人說，值守室的窗戶會突然自己開啟，明明已經關緊並插上了插銷，可夜裡總會莫名其妙地敞開，窗外倒也沒有什麼恐怖的東西，就是一陣陣刺骨的寒風灌進來，還伴著淡淡的檀香。就是早年俄僑常用的宗教檀香，在教堂當倉庫的年代，早就沒有這種香了。
這些說法越傳越廣，值守工人個個人心惶惶，沒人再願意去教堂倉庫。糧食局為了穩住人心，也為了看好物資，特意調整了排班，安排四個工人一起值守，想著人多壯膽，總能避開怪事。可即便如此，教堂裡的異常還是沒能停止。
有一次，四個工人夜裡一起在值守室休息，突然聽到倉庫裡傳來“嘩啦”一聲響，像是糧食袋倒了。四人拿著手電筒，一起去倉庫檢視，卻發現糧食袋都擺放得整整齊齊，沒有任何傾倒的痕跡。
就在他們準備返回值守室時，突然聽到身後傳來低語聲，回頭一看，那個無頭神父的身影就站在不遠處的立柱旁，懸浮在半空，對著他們的方向“看”過來。雖然沒有頭，可他們能感受到一股冰冷的目光，穿透身體，讓人渾身發冷。
四人嚇得魂飛魄散，連滾帶爬地跑出了教堂，再也不敢回去值守。從那以後，糧食局也不敢再安排工人夜裡值守教堂倉庫，只是在白天安排人看管，夜裡就讓教堂空著，沒人敢靠近。
“無頭神父”的傳說，就這樣在哈爾濱街頭傳開了，越傳越玄乎。
有人說，那個無頭神父，是早年在教堂裡殉道的沙俄神父。也有人說，是當年負責修建教堂的工程師，因為教堂坍塌事故去世，靈魂被困在了這裡。還有人說，是日軍佔領哈爾濱時，被殺害的俄僑神父，怨氣不散，才會在夜裡遊蕩。
。里西瓦名，父神持主任一第的堂教年當是能可很，父神頭無個這，法說的裔後僑俄老據而
