河北省張家口市宣化區火車站街，有一座百年的老火車站，宣化站。就連這條街之所以被叫做火車站街，也是因為這個火車站。
這座車站始建於1909年，最初叫宣化府站，是詹天佑主持修建的京張鐵路上的重要車站車站，和西直門站、張家口站同級。站房規模橫向七間，設計樣式仿的是當時的西直門站，是沿線規模較大、等級較高的站房之一。
直到1913年，民國政府“廢府存縣”，車站也就被改成了宣化站，這名一直用到了現在。
京張鐵路通車後，宣化站成了北平與張家口之間的交通樞紐，貨運客運都很繁忙。抗戰時期，這裡被日軍控制，成了掠奪資源的重要站點。
1942年，日軍為運送龍煙鐵礦的礦石，擴建了車站及周邊鐵路設施，不少勞工在這裡受迫害致死。解放戰爭時期，宣化站更是軍事爭奪的重點，站臺上發生過多次空襲和槍戰，造成了很多的傷亡。
2019年京張高鐵宣化北站的啟用，宣化站客流量逐漸減少，到最後基本只保留了少量的貨運業務。
現在的老站臺和周邊的候車室、扳道房、貨場等設施逐漸閒置廢棄，被鐵絲網圍了起來，只剩斑駁的站房和鏽蝕的鐵軌。鋼軌間長滿雜草，候車室門窗大多破損，玻璃碎片散落在地，牆角爬著青苔，空氣裡有灰塵和鐵鏽混合的味道。
車站是河北省文物保護單位，仍有安保人員值守，防止有人進入廢棄區域破壞。值守分白班和夜班，白班要負責巡查站房周邊，夜班的重點則是看管老站臺和廢棄貨場。鐵路系統內部流傳老站臺的一些奇怪事件。深夜值班經過站臺時，偶爾能聽到舊式蒸汽機車的汽笛聲和雜亂的人聲，有些像旅客的喧譁聲和工人的呼喊，但站臺上確是空無一人。
老的鐵路職工對這些說法提都不願多提，年輕職工大多把這當作謠言，或者覺得這是夜班人員夜深人靜時的幻覺。
28歲的王浩，是宣化站安保隊成員，從其他車站調過來剛三個月。轉過來不久，王浩就主動申請上夜班，他圖夜班清靜，當然，更重要的是想順便賺點夜班補貼。
王浩第一次值夜班時，隊長邴福安特意找他談話，反覆叮囑他，“夜裡巡查，儘量走主路，別靠近老站臺深處，也別單獨待在廢棄候車室。聽到奇怪聲音，別深究，趕緊離開。”
王浩笑著答應了，可心裡沒當回事。王浩覺得隊長是年紀大了，迷信思想重，廢棄多年的站臺，頂多也就有些風吹或者老鼠的聲音。
直到他第一次獨自巡查老站臺，王浩才發覺事情可能不簡單。
夜班時間是晚上十點到第二天早上六點，兩人一組，王浩和老職工張師傅搭檔。張師傅在宣化站工作了三十年，再過兩年退休，對車站的歷史和規矩都清楚。前幾次夜班，張師傅帶著王浩巡查，到了老站臺入口就讓王浩在鐵絲網外等著，他自己進去快速繞一圈就出來，從不多留。
“張師傅，裡面有啥說法嗎？你每次都走這麼快。”一次巡查間隙，王浩沒忍不住好奇。
張師傅點燃一支菸，吸了一口，“沒什麼，裡面荒廢久了，不安全。聽話，讓你在外等就等著，別進去瞎逛。”
王浩還想追問，張師傅擺了擺手，不願多說。張師傅遮遮掩掩的話，反而讓王浩更好奇了，更想進去看看，到底是什麼讓張師傅這麼忌諱。
機會很快來了。這天晚上，就在準備巡查老站臺時，張師傅突然肚子疼，去衛生間待了很久都沒出來。王浩看了看時間，凌晨一點，正是巡查老站臺的時間。他想著自己單獨進去繞一圈，速去速回，說不定等自己回來，張師傅還沒從廁所出來呢。
王浩拿起手電筒，開啟鐵絲網的臨時小門走進了老站臺。老站臺比外面更暗，手電筒光束只能照出幾米遠。站臺地面坑窪，全是破舊木板和碎石，兩側站臺柱上，還能看到幾十年前留下的模糊標語痕跡。
王浩沿著站臺慢慢邊走邊看，腳下的碎石發出“嘎吱”聲，在寂靜的夜裡很明顯。仔細檢查站臺設施，沒發現任何異常，王浩漸漸放下心裡的顧慮，覺得是張師傅前面的做法，多半是因為那些迷信說法而過於謹慎。
走到站臺中段，王浩突然聽見一陣微弱的聲音順著夜風傳來，不像是風聲，也不像地上的碎石被動物碰動的聲音，更像是在遠處響起的的汽笛聲，低沉悠長。
王浩皺了皺眉，以為是附近貨運列車的聲音，可仔細一聽又不對。貨運列車汽笛聲更響，沒有這種悠遠感。王浩關掉手電筒，屏住呼吸，分辨聲音來源。
汽笛聲斷斷續續，十幾秒後就消失了。王浩還在思考聽到的汽笛聲是怎麼回事，又有新的聲音傳來。這次是很多雜亂無序的人聲，像很多人擠在一起說話、呼喊，還有行李碰撞的聲音。聲音很模糊，聽不清具體內容，只能感覺到喧鬧。
王浩心裡一緊，下意識舉起手電筒，朝聲音方向照去。光束掃過空曠的站臺、鏽蝕的鐵軌和遠處的廢棄扳道房，裡面空無一人，只有雜草和破舊設施，連影子都沒有。
王浩又往前走了幾步，聲音似乎更近了，還夾雜著輕微的鐵軌震動聲，像有火車正在靠近。可站臺依舊空曠，看不到列車燈光，也沒有車輪與鐵軌摩擦的轟鳴。王浩手心開始冒汗，之前的鎮定沒了蹤影。
王浩這會想起了隊長和張師傅的叮囑，心裡發慌，轉身往站臺出口跑。跑到門口時，他忍不住回頭看了一眼，手電筒光束裡依舊沒人，但雜亂的人聲還在隱約傳來。
衝出鐵絲網，王浩關上小門，靠在牆上大口喘氣，心跳得飛快。張師傅剛好從衛生間出來，看到他臉色發白，連忙問：“你怎麼了？是不是進老站臺了？”
王浩點點頭，聲音發顫：“張師傅，我在裡面聽到汽笛聲和人聲，可裡面沒人，這到底是怎麼回事？”
”。病老的臺站這是，過聽都人輩老，音聲那。的你訴告再悉悉你等想還來本我，哎“：說聲低才門了好關，室班值進走他著拉，來下了沉臉傅師張
。的傳流間工職路鐵在是都些這，事往的站化宣起講慢慢，上子椅在坐傅師張
