1937年8月，日軍侵佔宣化，宣化站也被日軍控制。當時，車站不僅要運送兵力和物資，還要轉運龍煙鐵礦的礦石到日本八幡制鐵所。日軍為趕工期，強抓了大量勞工，在車站及周邊擴建鐵路、修建貨場，很多勞工累死、餓死在工地上，屍體被隨意丟在鐵軌旁，後來草草掩埋。
1937年8月，日軍進攻華北，戰爭期間，車站及周邊曾多次遭到攻擊，造成大量平民傷亡。
有一次，日軍飛機轟炸車站附近的防空洞，洞裡七十多名居民全部死亡，慘不忍睹。站臺上也有不少旅客和工人被炸傷、炸死，鮮血染紅了站臺地面。
“那時候的站臺，天天有哭聲和慘叫聲，”張師傅說，“火車一來，就擠滿逃難的人和被日軍押著的勞工。汽笛聲、哭聲、打罵聲混在一起，日夜不停。後來有人說，那些死去的人怨氣不散，他們的記憶留在了站臺上，每到深夜就會重現當年的情形。”
王浩聽得心驚膽顫，“這些都是真的？不是謠言？”
張師傅搖了搖頭：“沒人能確定是真是假。但這幾十年裡，不少人聽過這些聲音。我剛參加工作時，跟著老師傅值夜班，也聽過一次。那天是大霧天，我和老師傅路過老站臺，裡面傳來汽笛聲，還有人喊‘快上車’，聲音聽得很清楚。當時我們就趕緊跑了。”
“還有更怪的，”張師傅接著說，“十幾年前，有個年輕安保不信邪，深夜帶著相機進老站臺，想拍點東西。結果進去沒多久，就瘋瘋癲癲跑了出來，相機沒了，人也傻了，嘴裡一直唸叨‘好多人’‘火車來了’。後來他被送回老家，再也沒回來。”
王浩心裡發毛，想起剛才在站臺上聽到的聲音，後背發涼。“那我們以後值夜班，都不能靠近老站臺了？”
“也不是不能靠近，”張師傅說，“白天沒事，深夜儘量別去。就算去，也儘量兩個人一起，別單獨行動。聽到聲音就趕緊走，別回頭、別停留。那些東西一般不主動傷人，他們是執念太深，一直重複著過去的事。”
那天晚上，王浩再也沒敢靠近老站臺。他坐在值班室裡，耳邊總覺得有隱約的人聲，一夜沒睡好。第二天換班後，王浩回到宿舍，翻來覆去睡不著，滿腦子都是老站臺的景象和詭異聲音。王浩猶豫，自己還要不要繼續值夜班。
想到這份工作待遇確實不錯，只是聽到聲音，沒遇到實質危險。王浩安慰自己，只要守規矩，不單獨靠近老站臺，肯定就不會出事。就這樣，王浩還是留了下來，只是每次值夜班都格外謹慎，不再逞強。
平靜日子過了一個多月，王浩漸漸放下心來。期間他跟著張師傅巡查過幾次老站臺，都是兩人同行，快速走過，沒再聽到異常聲音。他甚至覺得，上次聽到的聲音可能是自己的幻覺。
直到一個大霧天，又發生了一次怪事，打破了王浩的僥倖心理。
深秋的一個夜晚，先是落了一陣小雨，雨停後沒多久，就起了霧氣。霧氣越來越濃，到後半夜時，能見度已經不足五米。
王浩本來是和張師傅一起值夜班，可張師傅傍晚時接到家裡電話，說老伴身體不舒服。張師傅趕緊請假，趕回家去看老伴，值班室裡只剩下了王浩一個人。
隊長邴福安見這情況，過來巡查時特意叮囑王浩，今天夜裡不用出去走動巡查，守好值班室就行。王浩嘴上應著，心裡卻惦記著老站臺的鐵絲網。前幾天風大，有一段鐵絲網被吹得鬆動了，他不放心，還是決定出去繞一圈，重點看看那處鐵絲網有沒有徹底破損。
王浩穿上雨衣，揣上手電筒，拉開值班室的門走了出去。大霧裹著溼冷的空氣，撲面而來。整個車站都被霧氣罩著，遠處的路燈只剩一團昏黃的光暈。他順著路邊的水泥路，慢慢往老站臺的方向挪。腳下的路面被雨水泡得發滑，他每走一步都要頓一下，避開積水的水窪，生怕滑倒。
走到老站臺外圍的鐵絲網邊，他停住腳步，沒有開門進去。他記得張師傅的叮囑，只隔著鐵絲網往裡看。四周靜悄悄的，只有風吹過雜草的沙沙聲。就在這時，一陣汽笛聲突然響了起來。
這聲汽笛比上次聽到的更清晰，也更響亮，源頭就在老站臺深處，方向很明確，像是有一列蒸汽機車正朝著站臺的方向進站。
王浩渾身一僵，下意識往後退了一步，腳後跟上撞到路邊的石階，傳來一陣鈍痛。他握緊手電筒，按下開關，光束直射進站臺裡。霧氣太濃，光束只能穿透一小段距離，就在那片朦朧的光暈裡，有一道模糊的燈光正在緩緩移動，朝著他的方向靠近。
隨著那道燈光的移動，腳下的地面傳來輕微的震動感，還有車輪碾過鐵軌的 “哐當” 聲，一聲連著一聲，節奏很穩，一切都真實得不像幻覺。
更讓王浩害怕的是，人聲越來越清晰。有男人的呼喊聲、女人的哭聲，還有孩子的哭鬧聲，像一群人在擠著上車。他還能聽到行李碰撞的聲音，有人喊“讓一讓”“別擠了”，雜亂的聲音在霧中迴盪，彷彿就在耳邊。
王浩腿開始發抖，想轉身跑，腳卻像灌了鉛一樣挪不動。他死死盯著那道模糊的燈光，看著它慢慢靠近，卻始終看不清列車模樣，只感覺到一股濃烈的煤煙味順著霧氣飄來，嗆得他忍不住咳嗽。
燈光越來越近，快到站臺中段時，王浩突然聽到一聲淒厲的慘叫，緊接著，所有聲音都消失了。燈光、汽笛聲、人聲、車輪聲瞬間消失，只剩雨聲和他急促的呼吸聲。
