大霧還在瀰漫，站臺又恢復了空曠。王浩緩過神，轉身往值班室跑，跑得上氣不接下氣，雨衣被風吹掉也顧不上撿。他衝進值班室反鎖上門，背靠著門大口喘氣，渾身溼透，冰冷的雨水順著頭髮往下流，卻感覺不到冷，只覺得渾身發燙，心跳得厲害。
他坐在椅子上，過了很久才平復下來。剛才的場景太過真實，煤煙味、人聲、震動感都不是幻覺。他終於相信張師傅的話，老站臺上確實留著過去的殘響。
第二天一早，張師傅來上班，看到王浩臉色慘白、精神萎靡，連忙問他怎麼了。王浩把昨晚的經歷全說了，張師傅聽完，臉色也變得凝重。
“那慘叫，應該是當年被炸死的人，”張師傅嘆了口氣，“據說有次空襲，有個母親抱著孩子在站臺上逃難，炸彈落下時，母親把孩子護在懷裡，自己被炸死，孩子也受了重傷。每次大霧天，都能聽到一個孩子哭喊母親的慘叫。”
王浩心裡難受，既害怕又同情。他問：“就沒人能想辦法，讓這些冤魂安息嗎？”
張師傅搖了搖頭：“幾十年前，車站請過和尚做法事，超度死去的人。可做法事之後，還是有人聽到聲音。可能他們執念太深，放不下過去，也離不開這座站臺。”
這件事後，王浩再也不敢單獨值夜班，也不敢靠近老站臺。他向隊長申請調白班，隊長看出王浩的恐懼，沒為難他，很快就批准了。原以為換了白班就能擺脫詭異的事，沒想到那些殘響追到了白天。
換了白班後，王浩的工作輕鬆不少，主要負責站房周邊巡查和遊客引導。白天的宣化站客流不多，但有不少懷舊遊客想參觀老站臺，都被他和同事攔下。老站臺屬於廢棄區域，不對外開放，也不安全。
平靜日子過了半個月，王浩漸漸走出陰影。他以為只有深夜和大霧天會聽到奇怪聲音，白天人多陽氣重，不會有異常，可事實並非如此。
那天下午，王浩在站房門口執勤，看到幾個遊客在鐵絲網外給老站臺拍照。他走過去提醒注意安全，這時，一陣微弱的人聲突然傳來。
聲音很輕，夾雜在遊客的說話聲裡，不仔細聽根本察覺不到。王浩心裡一緊，停下腳步仔細分辨。還是之前那種雜亂的人聲，還有隱約的汽笛聲，只是比深夜聽到的更微弱。
他看向老站臺，裡面依舊空曠，長滿雜草，沒有任何人影。遊客們沒異常反應，顯然沒聽到這些聲音。王浩心裡發慌，趕緊轉身回到站房，不敢再靠近鐵絲網。
從那以後，他偶爾白天也會聽到這些聲音，大多在老站臺附近，時斷時續。有時巡查時能聽到，有時在站房休息時也能聽到，只要靠近老站臺方向，就可能隱約聽到。
他把這事告訴張師傅，張師傅說：“這種情況很少見，一般陰氣重的時候才會有。你之前深夜接觸過那些東西，身上沾了陰氣，所以白天也能聽到。”
王浩很擔心，問：“那怎麼辦？會一直這樣嗎？”
“應該不會，”張師傅說，“你儘量少靠近老站臺，多曬曬太陽，過段時間就好了。實在不行，就去廟裡燒炷香，求個平安符，圖個心裡安慰。”
王浩聽了張師傅的建議，儘量避開老站臺，休息時去車站附近的公園曬太陽。可情況沒好轉，反而越來越嚴重。他不僅能聽到聲音，還開始看到模糊的影子。
有一次，他在站房二樓整理資料，無意間看向老站臺，看到站臺邊緣有幾個模糊的人影，像在排隊候車。他揉了揉眼睛再看，人影已經消失。還有一次，他看到鐵軌上有個黑影走動，像是鐵路工人，可跑過去檢視時，什麼都沒有。
這些殘影出現時間很短，大多一閃而過，卻每次都讓王浩心驚膽顫。他開始失眠、做噩夢，夢裡全是老站臺的場景，人影穿梭，汽笛聲和慘叫聲不斷。
王浩精神狀態越來越差，工作時經常走神，好幾次差點出錯。
隊長邴福安看出他不對勁，找他談話。王浩把自己的經歷和看到的殘影全說了，隊長沉默很久後說：“我年輕時也遇到過類似的事。剛參加工作時，值夜班看到站臺上有黑影，後來請了個道士來看。道士說，那些不是惡鬼，只是過往的記憶殘響，不傷人，只要放下執念，不去在意，就不會受影響。”
“可我控制不住不想，”王浩說，“一閉上眼睛，全是那些場景。”
“要不你先休幾天假，回老家調整調整，”隊長說，“遠離這裡，可能會好一些。”
王浩點了點頭，覺得自己確實需要離開一段時間調整心態。他向單位申請了一週年假，收拾東西回了老家。原以為離開宣化站就能擺脫困擾，沒想到那些殘響和殘影居然跟著他回了家。
王浩的老家在河北南部的小山村，遠離鐵路，環境安靜。回家後，他每天陪父母幹活，晚上早早睡覺，一開始確實好了很多，沒聽到異常聲音，也沒看到殘影，精神狀態漸漸恢復。
假期過半的一個晚上，他睡得正香，突然被汽笛聲吵醒。那汽笛聲和在宣化站老站臺聽到的一樣，低沉悠長，彷彿就在窗外。
王浩猛地坐起來，開啟燈，窗外一片漆黑，只有村裡的路燈發出微光，沒有火車，也沒有汽笛聲。他以為是做噩夢，躺下繼續睡，可剛閉上眼睛，又聽到雜亂的人聲和車輪與鐵軌摩擦的聲音。
他再也睡不著，坐在床上等到天亮。第二天早上，他問父母有沒有聽到聲音，父母都說睡得很好，什麼都沒聽到。王浩心裡清楚，這些聲音只有他能聽到。
。跡痕住不抓，沒就閃一，人工路鐵像的有，客旅像的有，人的服代時舊穿是多大，影殘到看會還爾偶。弱時強時，有都裡夜天白，音聲些這到聽常經也家老在浩王，後以那從
。到不聽、到不看人別是只，的在存實真是，覺幻是不些那，道知浩王可。藥的神安些了開，聽幻和覺幻了現出，大過力神是他說生醫。生醫看去浩王帶，心擔很母父
