它不像夏天的雷陣雨，轟隆一陣就過去；也不像秋天的綿綿小雨，細細地飄上半天就收。這場雨像一床溼透了的棉被，從天上直直地壓下來，把整個長安城都悶在了水汽裡。
起初幾天，人們還覺得只是天氣反常。街坊鄰里見了面，還互相打趣，說“這雨怕是龍王喝多了”。到了第十天，沒人說笑了。
到了第十五天，街上的積水已經能沒過人的腳踝，有些低窪的坊巷，水都漫到了膝蓋。到了第二十天，整個長安城都變了樣。
這場雨災，在後來的史書裡只有短短幾行字。
天寶十二載秋八月，關中大雨，京城垣舍頹壞殆盡，人多乏食。玄宗出太倉米十萬石，減價糶與貧人。
寥寥數語，背後是幾十萬人在泥水裡掙扎了一個月的慘狀。而我，就站在這段歷史的正中間。
每天我站在書房的窗前向外看，看到的都是同一幅灰濛濛的畫面：雨絲從天上無窮無盡地篩下來，桂樹被澆得抬不起頭，院子裡那些原本開得正盛的秋海棠早就被打成了爛泥。
排水溝成了小溪，日夜不停地往坊外嘩嘩淌水。偶爾有一兩個家丁披著油布從院中跑過，踩出一串亂糟糟的水花。
再遠一些，鄰家的屋頂騰起一層白茫茫的雨霧，把飛簷和瓦當都襯得模糊了，像是眼睛前面蒙了一層薄紗。
先是米價。起初漲得還算溫和，一斗米從三十文漲到四十文，大家頂多抱怨兩聲。又過了幾天，米鋪門口開始排起長隊，從清早排到天黑，可輪到後頭的人時，米已經賣完了。
有人揣著錢在街上跑，跑遍了東市西市，最後空著手回來，蹲在門口不出聲。後來官老爺們坐不住了，幾個坊正帶著差役在米鋪前維持秩序，可越維持越亂。
再後來，米價直接翻了倍，從三十文漲到了六十文，還買不著。
再就是房子。長安城的下層百姓，住的都是土坯房、茅草屋。這樣的房子，晴天看起來還像回事，可叫二十天的雨水一泡，牆腳先軟了，接著是屋頂漏水，再接著，就有房子開始塌。
先是一間兩間地塌，人還當是偶然。到了第十八天，有些坊裡同時塌了十幾間，哭聲從街頭傳到巷尾。
災民開始往高處跑。長安城地勢最高的地方，除了宮城，就是興慶宮一帶和國子監附近。我們李府地勢不算最高，但也淹不著。可那些住在城南永寧坊、通濟坊的百姓，水已經漫到了門檻裡。
他們把能卷的鋪蓋捲了，能抱的孩子抱了，拖家帶口地往北邊擁，往東邊擁，往所有地勢高一些、能遮雨的地方擁。一時間，長安城的坊巷裡到處是披著破油布的人影，每個人都溼透了，每一張臉都是灰敗的。
在這場雨第五天的時候，張繼、杜甫、韓揆三人冒著雨來到了李府。
他們到的時候，我剛從崇文尚武堂回來。崇文尚武堂已經上不了課了，有些孩子家住的巷子被水斷了路，根本出不來。
朱放和岑參商量之後，掛了個“雨災停課”的牌子在門口，但先生們都沒閒著，天天在學堂裡盤算著怎麼幫附近的受災百姓。我那天去看了一趟，回來時身上溼了大半。
三人被阿東直接領進了書房。張繼走在前面，身上的靛藍色長袍溼成了深藍色，頭髮緊緊貼在腦門上，整個人看起來像一隻被雨澆透了的鶴。
杜甫跟在後頭，一件灰布衫子滴滴答答地往下淌水，臉色不太好看。韓揆依然是一身黑衣，溼透之後更顯得身形瘦削，像一截澆了雨的鐵。
“東家。”張繼進門就喊了一聲，也顧不上施禮，“這事不妙啊。”
我讓阿乙去煮薑湯，又讓阿丙去拿幾條幹布來，然後才問：“慢慢說，什麼事？”
三人對視了一眼，張繼先開口：“這場雨要是再這麼下去，李氏商行的運輸就全垮了。韓師兄剛才從城外回來，往洛陽去的那條道已經被水淹了三段。涇水漲得厲害，渡口全封了。往太原方向的官道，山上有兩處滑了坡，把路都堵死了。往南的還好些，但驛站全都泡了水，馬都挪到了高處。”
我看向韓揆，他點了點頭，只說了一句：“路上已經摺了三個弟兄的馬。”
杜甫接過話頭，聲音有些發緊：“糧價翻了一倍還多。我今天去南城幾個坊裡轉了轉，已經有百姓斷糧了。米鋪都關著門，有些膽大的掌櫃開門做生意，門口擠著上百號人，根本不敢往外抬米袋子。”
“茶倉怎麼樣？”我問。
“暫時沒事。”杜甫說，“茶倉地勢高，又修了排水渠，水進不去。但倉庫裡的存糧只夠孩子們吃十天。十天以後，也得另想法子。”
。鬆輕不都臉的人個每，溼得淋都人個每。底的市城座這著噬啃在蠶的見不看群一是像，麻麻聲雨的外窗。刻片了默沉我
。子大出鬧要是怕姓百層底的安長個整，停不再果如雨場這，是的命要最。的命要最是不還些這——天十過不撐糧存的倉茶，到不買米，運能不貨：著轉地快飛裡子腦我
。些一了好算總的上臉，肚下湯薑熱。喝邊一吹邊一，燙上不顧，過接人三。碗一了倒各人三給，來進湯薑了端乙阿，時這在就
。筒竹小個一著綁上，著拉耷地凌羽的上膀翅，了溼渾子鴿。鴿信的白灰隻一著抱裡手，來進鑽裡雨從阿。音聲的騰撲膀翅陣一來傳外門，著喝正
。說阿”。信的來院庭上水，爺老“
：急很得寫，跡筆的福阿是。認辨能還但，暈些有跡字的面上，片小一了溼洇水雨被條紙。條紙的面裡出，筒竹過接我
”。回同兒桃。城回我接車派速請，大事行商，災雨安長，家東“
。條紙張這了寫頭眉著擰，雨大的外窗著，裡舫畫的院庭上水在站福阿到看能彿彷我。了省都款落連，字行一短短
。多了不差關門鬼跟，裡氣天鬼種這在，路山條那的安長到湖波漾從，道知他竟畢。車派我讓著急麼這會不，了住不坐在實是不果如，子個那他
