春節前一天的傍晚，姜明遠裹著一身寒氣推開門，白大褂上還帶著醫院消毒水的味道。
他一邊換拖鞋一邊長舒一口氣：“幸好今年排班表上不是我。”聲音裡透著掩不住的疲憊與慶幸。
廚房裡，林文茵正蹲在地上整理年貨，各種禮盒和塑膠袋堆了滿地。聽到動靜，她抬頭抹了把汗溼的劉海：“你可算回來了。今天超市那人多的……”
她指了指角落裡幾個被擠變形的紙袋，“我和歲歲差點被擠散在海鮮區。”
姜時願抱著琴盒從樓上下來，放到沙發上：“爸，你回來啦。”
她蹲下來幫母親整理年貨，手指靈巧地把被擠扁的糕點盒重新撐起來，“今天超市的推車都不夠用，好多人直接抱著年貨排隊。”
姜明遠脫下外套，發現袖口不知何時沾了塊碘酒痕跡。他蹲下來加入整理的行列：“今年怎麼買這麼多？”
“爸愛吃的那家老字號點心，今年要排兩小時隊。”林文茵把一盒芝麻糖塞進禮盒縫隙，“我們排到一半，後面大媽直接把我擠到冰櫃上了。”她撩起袖子，胳膊上還留著道紅印子。
姜時願突然笑出聲，從袋子裡掏出個被擠成橢圓形的福字餅乾：“媽，你看這個“福”字都擠變形了。”
“別笑，這可是你奶奶點名要的。”林文茵拍掉女兒手上的餅乾渣，“明天記得穿那件紅毛衣，奶奶說今年要拍全家福。”
天剛矇矇亮，小區裡還飄著薄霧，姜時願一家就已經開始往車上搬年貨。
姜明遠裹著厚厚的羽絨服，撥出的白氣在冷空氣中凝成一團團小云朵。他小心翼翼地將那盒被擠變形的福字餅乾放在副駕駛座上，又轉身去接林文茵手裡的禮盒。
“小心點，這箱是給媽準備的芝麻糖。”林文茵跺了跺腳，鼻尖被凍的微紅。
姜時願抱著裝滿窗花和對聯的紙袋從門口裡跑出來，新買的紅毛衣在灰濛濛的晨色中格外醒目。
她呵著白氣，把袋子塞進後備箱的縫隙裡：“爸，後排座位下還能塞兩盒堅果。”
後備箱裡，年貨已經堆成了小山——奶奶愛吃的雲片糕、爺爺珍藏的老黃酒、印著卡通生肖的糖果盒...每樣都貼著林文茵手寫的小標籤。
姜明遠蹲下身，像玩俄羅斯方塊般，將最後兩盒堅果嚴絲合縫地卡進座位下的空隙。
三人拎著大包小包的年貨爬上老舊的樓梯，樓道里飄著炸丸子的香氣。
剛到三樓，就看見爺爺踩著板凳在貼春聯，蒼老的手指顫巍巍地撫平紅紙上的褶皺。聽見腳步聲，他轉過頭，花白的眉毛上還沾著一點漿糊。
“來啦？”爺爺的聲音洪亮得不像六十多歲的老人，“正好幫我看看這對聯貼歪沒有。”
姜明遠趕緊放下禮盒，三步並兩步上前扶住搖晃的板凳：“爸，您下來吧，我來貼。”
廚房裡傳來滋啦滋啦的油炸聲，奶奶繫著碎花圍裙探出頭，手裡的漏勺還滴著油：“歲歲！快來嚐嚐剛炸的蘿蔔丸子！”她三步並作兩步走過來，不由分說就往姜時願嘴裡塞了溫熱的丸子。
酥脆的外皮在齒間碎裂，蘿蔔的清甜混著五香粉的辛香在口腔裡炸開，姜時願鼓著腮幫子點頭，含糊不清地說：“好吃！”
“這對聯貼得正吧？”姜明遠搓了搓凍紅的手指，將最後一點皺褶撫平。
“正得很！”爺爺揹著手退後兩步，眯起眼睛端詳，“比你去年貼的強多了，去年那個歪得喲……”
姜時願噗嗤笑出聲，拎著年貨袋往屋裡走。
