隔離的日子像被按下了慢放鍵。姜時願的作息經過幾天漸漸形成了固定的節奏：
凌晨三點，紐約時間的線上課程準時開始。她盤腿坐在床上，筆記型電腦螢幕的藍光映著她專注的側臉。教授的聲音透過耳機傳來，偶爾夾雜著其他同學家裡傳來的狗吠或交流聲。
清晨六點，上完最後一節課，她拉上遮光窗簾補覺。陽光被隔絕在外，空調的嗡鳴成了最好的白噪音。
中午十二點，門鈴聲準時響起。她戴上口罩，等腳步聲遠去才開門取餐。塑膠凳上的餐盒總是三菜一湯，偶爾會有重慶小面，辣油在透明餐盒裡紅得誘人。
下午三點，是她的練琴時間。她把琴譜架在窗前，陽光灑在五線譜上。為了避免擾民，她特意準備了弱音器，琴聲悶悶的，像隔著一層毛玻璃。
練完琴後，姜時願把手機支在窗臺上，撥通了母親的影片電話。林文茵的臉很快出現在螢幕裡，背景是家裡的廚房，灶臺上正燉著什麼東西，冒著騰騰熱氣。
“媽……”姜時願剛開口，就被林文茵打斷。
“等等，讓我看看你臉色。”林文茵湊近螢幕，眼睛微微眯起，“瘦了！肯定沒好好吃飯。等你隔離結束回家，媽媽給你燉雞湯，再做你最愛吃的紅燒排骨。”
姜時願笑著搖頭：“酒店的伙食挺好的，每頓都有葷有素...”
“那能一樣嗎？我買了牛骨，就等你隔離結束回來燉。”
“爸呢？好幾天沒見他了。”姜時願轉移話題。
林文茵的表情柔和下來：“你爸啊，前天半夜回來換了身衣服就走了。這幾天確診的多，醫院很忙。”
姜時願看著母親眼下的青黑，輕聲說：“媽，你也要注意休息。”
“我沒事。”林文茵擺擺手，轉身去關火，“對了，你爸讓我告訴你，隔離結束那天他會去酒店接你。”
影片結束通話後，姜時願走到窗前。夕陽西下，城市的輪廓被鍍上一層金色。
王俊凱的影片偶爾在姜時願練完琴的傍晚響起，彷彿他隔著千里也能感知到她練習結束的瞬間。
“今天練的什麼？”他的聲音透過揚聲器傳來，背景裡奶茶正扒拉著鋼琴凳上的毛線球。
姜時願把手機靠在譜架上，擦了擦琴絃上的松香：“德彪西的《月光》。”
王俊凱會意地點頭，鏡頭一陣晃動，再穩定時他已經坐在了鋼琴前：“要不要試試合奏？”
姜時願重新架好琴，兩人隔著螢幕對視一眼，默契地同時開始。
她的琴弓劃過E弦，清亮的音符與鋼琴的低音完美融合。雖然網路延遲讓合奏偶爾出現微妙的錯位，但音樂依然流淌得自然而然。
一曲終了，奶茶不知何時跳上了鋼琴，好奇地用爪子按著琴鍵，發出不和諧的聲響。
王俊凱無奈地抱起它：“這傢伙最近總想當鋼琴家。”
姜時願笑著把琴放下：“它比你彈得更有創意。”
“是嗎？”王俊凱挑眉，突然把奶茶舉到鏡頭前，“來，給姐姐表演一個。”
貓咪粉嫩的肉墊在琴鍵上胡亂踩過，不成調的叮咚聲中，兩人不約而同地笑出聲來。
二十一天的隔離終於結束，姜時願最後一次環顧這個住了三週的房間，確認沒有落下任何東西。她仔細戴好N95口罩，將琴盒揹帶調整到最舒適的位置，拖著行李箱走出房門。
走廊上，消毒水的氣味比來時淡了許多。電梯按鈕旁貼著“已消毒”的標籤，塑膠凳上整齊擺放著新一批隔離人員的餐盒。
。語標疫防的新嶄著上斷隔膠塑，溫測客旅的住剛給在正員人作工的服護防穿，裡堂大。多許了淡時來比味氣的水毒消，著爍閃燈示指的行下梯電
。顯明外格下在髮白的角鬢，些了瘦更來起看裡片影比他。邊車在站風灰深著穿遠明姜，外門轉旋
。手招了招地遠遠是只，步腳住停又，前上想識意下他，來出兒到看
。裡眼進看都化變的天一十二這把要是像，巡逡上臉在目的遠明姜。的甸甸沉頭肩在盒琴，定站離距米一著隔願時姜”。爸“
。意笑住不掩卻，的悶悶罩口過音聲”。骨排醋糖的吃你了做還，湯了燉媽你“，去進放箱李行把箱備後啟開他”，吧車上“
。霧噴酒出取箱備後從，車穩停遠明姜，區小駛緩緩子車
。過放沒都隙子連，毒消灑噴面表盒琴和箱李行給地細仔，旁車在站願時姜意示他”。別先“
。遍一了噴襬下套外和底鞋的人兩著對又他，李行完噴。暈虹彩的小細形下在，來開漫瀰中氣空在道味的酒
”。秒十二“，心掌兒在手洗洗免泵一了遠明姜”，來出手“
。圍花碎的悉願時姜條那著繫上，鏟鍋著拿還裡手，關玄在站茵文林。來而面撲息氣的家，間瞬一的開門
。止制勢手用茵文林被就，前上要剛願時姜”！媽“
”。了毒過消，的備準你給門專雙這“，鞋拖的新嶄雙一出拿裡櫃鞋從茵文林”！鞋換先，等等“
”。遍三了毒消都外外裡裡家把，備準始開就天昨從媽你“：說著笑，李行著提面後在遠明姜
。湯的氣熱著冒鍋小一有還，蔥的綠翠著鋪上魚蒸清，人亮油骨排醋糖：菜的吃了滿擺經已上桌餐。廳客進走親母著跟，鞋拖上換願時姜
”。的毒過消是也巾，的換新是手洗“，間生衛指了指茵文林”，手洗去先“
。邊金的暖溫層一了上鍍都菜道每給，上桌餐在照簾紗過。等旁桌餐在坐經已母父現發，來出手完洗願時姜等
”。蓀竹的歡喜你了放我，看嚐嚐“，前面兒在放湯碗一滿滿了盛茵文林”，來“
”。好吃沒定肯間期離隔，點吃多“：裡碗願時姜到放骨排塊了夾遠明姜
。熱發眶眼讓道味的悉，湯口一了喝頭低願時姜
