姜時願回到紐約後，生活又回到了熟悉的節奏。練琴、排練、演出，偶爾和樂團的朋友們去附近的咖啡館小聚。
十月的某個清晨，她剛結束晨練，手機螢幕亮起——是王俊凱發來的訊息：“新戲殺青了。”
簡單的四個字，卻讓她的指尖在螢幕上方停頓了幾秒。她回覆道：“恭喜，休息一段時間？”
對方正在輸入中的提示閃爍了很久，最終發來一張照片——奶茶趴在窗臺上曬太陽，圓滾滾的身子幾乎佔據了整個畫面。配文：“它又胖了。”
姜時願忍不住輕笑，回覆：“看來你不在家的時候，它伙食不錯。”
王俊凱很快回道：“嗯，助理每天都會去餵它。”
對話短暫地停頓了一會兒。姜時願望著窗外的晨光，手指輕輕敲打螢幕：“最近有演出嗎？”
“下週有個品牌活動，在上海。”王俊凱回覆，“之後會休息一段時間。”
姜時願看著手機螢幕上的對話，輕輕撥出一口氣。窗外的陽光透過百葉窗灑在地板上，形成一道道光影。她放下手機，重新拿起琴弓，繼續練習下午排練的曲目。
日子就這樣平靜地流淌。茱莉亞的梧桐葉漸漸泛黃，紐約的秋天來得悄無聲息。姜時願每天往返於學校和音樂廳之間，偶爾會在深夜收到王俊凱的訊息——有時是一張奶茶的搞怪照片，有時是片場朝陽的剪影，簡單卻溫暖。
十一月，紐約的深秋已染上初冬的寒意。林肯中心的玻璃幕牆映著灰藍的天空，姜時願站在後臺，指尖輕輕撥動琴絃，確認音準。今晚是愛樂樂團的季度演出，她將擔任柴可夫斯基小提琴協奏曲的獨奏。
化妝間的燈光柔和，鏡中的女孩一襲墨綠色長裙，髮髻鬆散挽起，露出修長的頸線。她抿了抿唇，將琴弓蘸上松香，細碎的金粉在空氣中閃爍。
觀眾席的燈光漸暗，姜時願深吸一口氣，走向舞臺。聚光燈落下時，她微微閉眼，琴弓輕觸弦面——第一個音符如月光般傾瀉而出，瞬間籠罩了整個音樂廳。
她不知道的是，觀眾席最後一排的角落，一個戴著黑色棒球帽的身影靜靜坐著。
王俊凱壓低了帽簷，目光卻始終追隨著臺上那個光芒萬丈的身影。墨綠裙襬隨著她的動作微微擺動，琴弓在弦上跳躍時，她的眉間會輕輕蹙起，像極了當年音樂教室裡專注練習的少女。
當華彩樂章響起，姜時願的指尖在指板上翻飛，即興段落的每個音符都帶著驚人的感染力。王俊凱不自覺地向前傾身，彷彿這樣就能離那琴聲更近一些。
最後一個雙音落下，全場靜默兩秒，隨即爆發出雷鳴般的掌聲。姜時願鞠躬時，餘光似乎掃到後排有個熟悉的身影起身離場，但當她再抬眼，那人已經消失在出口的光暈裡。
回到後臺，一束藍色鬱金香靜靜躺在她的化妝臺上。淺綠絲帶繫著一張卡片，上面只有一行字：
“你比十六歲那年更耀眼。”
沒有署名，但她認得那筆跡——筆鋒乾淨利落，最後一勾卻總帶著不易察覺的弧度，像他笑時微微上揚的嘴角。
姜時願抱起花束，指尖撫過柔軟的花瓣。
姜時願抱著花束回到公寓，鬱金香的香氣在房間裡淡淡瀰漫。將藍色鬱金香小心地插進玻璃花瓶，清水漫過翠綠的莖稈。她舉起手機拍下照片，指尖懸在釋出鍵上許久，最終只配了一個簡單的音符eji。
窗外的紐約燈火如星海，她望著那束花出神——他來了，又走了，像一場無聲的雨，只留下幾片溼潤的花瓣證明並非幻覺。
12月25號是聖誕節也是姜時願的生日。如同往常一樣收到好友的祝福和禮物，還有王俊凱每一年的跨國快遞，今年同樣有每次都會郵寄的草莓糖，還有還有一張手寫的卡片。卡片上是王俊凱一貫乾淨利落的字跡：
“歲歲平安，生日快樂。”
簡單的六個字，卻讓姜時願的指尖微微一頓。她輕輕摩挲著卡片邊緣，彷彿能透過紙張感受到他落筆時的溫度。
盒子裡除了草莓糖，還有一個小小的絲絨盒子。她開啟一看，是一枚精緻的音符胸針，銀色的線條流暢優雅，在燈光下泛著柔和的光澤。她捏起胸針，翻到背面，發現上面刻著一行小字：
“To Tsuki, always.”
：句一了發只終最，兒會一了豫猶，塊方話對的凱俊王和開點，機手起拿，抿了抿。眼亮外格卻調低，的深著襯符音的銀。看了看前子鏡到走，上領在別輕輕針將願時姜
”。歡喜很都針和糖莓草，謝謝“
：覆回條一出彈終最，兒會一了爍閃示提的中輸在正方對。緣邊的針著挲地識意無指手，幕螢著盯，後去出發息訊
”。好就歡喜你“
。爍閃微微下燈在芒的銀，針符音的前看了看頭低，爍閃上道街在火燈的節誕聖，雪細起飄約紐的外窗。笑淺抹一起揚地覺自不角，字個兩”歡喜“過劃輕輕尖指，字個五的上幕螢著看願時姜
。遍幾好了看覆反他讓卻，字二”謝謝“的單簡，息訊的來發剛剛願時姜是上幕螢。緣邊機手著挲輕輕尖指，前窗地落在站凱俊王，京北的岸彼洋大在而
。心的刻此外之里萬到嚐能彿彷，開化間齒在氣香莓草的膩甜，紙糖開拆。己自給包一了留意特他——紙裝包糖莓草的式款樣同是邊旁，盒遞快的了空個一著放上几茶
。曲奏協基斯夫可柴的奏演心中肯林在願時姜——音錄段一的藏珍裡機手開點凱俊王。方遠向展鋪般子星如火燈的京北，外窗
。雅優般鵝天像條線頸脖的繃時落段高，影的細下投頰臉在睫，晃微微作的弦著隨襬綠墨：樣模的下燈聚在站見看又彿彷他，間瞬的淌流聲琴
。律旋的聽常最來年半這他了卻，完不並質音訊音的錄段這。響聲的椅座叩輕奏節著跟住不忍他時當是，音雜場現的微細有裡音錄
”？是不是了想也你“：皮的暖溫咪貓過腹指，它起抱腰彎凱俊王。鞋拖的他著挨子的滾滾圓，邊腳到蹭時何知不茶
。來水出滴能得清卻聲琴的，聾耳震鳴蟬，天夏的遇初們他是那。邊金層一上鍍梢髮在璃玻過，琴練邊窗的室教樂音慶重在願時姜的歲六十——片照景背天聊的有獨願時姜和了見看他，秒一前的滅熄自幕螢機手
。區時個二十越遞快著藉能只，樣一年往和終最，禮的出送自親算打本原。”KorF“了換謂稱是只，期日的樣同著刻面背，裡盒布絨在躺枚一另，屜開拉他。對一是實其針
”。歲歲，樂快日生“：福祝的裡塊方話對在打能沒出說聲輕，星顆那的亮最外窗向凱俊王。湧奔流溪如揮發興即的願時姜，章樂彩華到放播音錄
。蝶蝴的遠飛能未隻一像，輕輕紙糖莓草的上几茶。裡星在散吹語話的盡未將，簾窗拂風夜
