九月的紐約，風裡已經帶著微涼的秋意。王俊凱坐在茱莉亞音樂學院附近的一家咖啡店裡，窗外晨光初起，將街道映成溫暖的橘黃色。
咖啡杯裡的拿鐵已經涼了，他指尖輕輕敲擊著桌面，心跳隨著秒針的走動一點點加快。
窗外偶爾有學生抱著琴盒匆匆走過，他下意識望向音樂學院的方向，想象著姜時願此刻的樣子——她一定在琴房裡，微微蹙著眉，指尖按著琴絃，琴弓在弦上拉出流暢的旋律。
他的目光落在手機螢幕上——北京時間23:59。
再等一分鐘。
手機螢幕上的數字跳動——00:00
9月21日，他的25歲生日。
他的二十五歲，到了。
王俊凱點開與姜時願的聊天框，指尖懸在螢幕上方，心跳比預想的還要快。他曾經在無數個深夜想過這一刻，想過該如何開口，可真正到了這個時候，卻發現所有的鋪墊都顯得多餘。
指尖在螢幕上輕輕敲下一行字：
“姜時願，今天我25歲了……可以向你表白嗎？”
發出去的瞬間，他喉嚨微微發緊，像是等待一場遲到了太久的審判。
從重慶音樂教室的初遇，到各自奔赴不同的舞臺；從隔著時差的問候，到林肯中心那場他悄悄去聽的演奏會，從每年準時寄出的草莓糖，到那枚刻著“To Tsuki, always”的音符胸針。
他曾經在十五歲時對自己、也對粉絲許下承諾——25歲之前，絕不戀愛。那時的他還不懂什麼是真正的喜歡，只覺得偶像應該對得起所有人的期待。可後來，他遇見了姜時願。
那個在音樂教室窗邊練琴的女孩，那個站在舞臺上光芒萬丈的女孩，那個隔著十二個時區卻依然讓他忍不住想念的女孩。
他曾經以為，剋制是對所有人最好的選擇。可當他真正站在25歲的這一天，才發現——有些心意，早已無法掩藏。
咖啡店的玻璃映出他的側臉，唇角微微揚起，眼底卻帶著一絲緊張。他不知道她會怎麼回覆，不知道這段跨越了時間和距離的感情是否會有答案。
但他知道，這一次，他不想再錯過了。
他終於可以光明正大地告訴她——
“我喜歡你，很久了。”
姜時願剛結束晨練，琴房裡還回蕩著最後一個音符的餘韻。她擦了擦琴絃上的松香，手機螢幕突然亮起——王俊凱的訊息跳了出來。
“姜時願，今天我25歲了……可以向你表白嗎？”
她的指尖懸在螢幕上方，呼吸微微一滯。陽光透過百葉窗落在琴譜上，照亮那些她反覆練習過的音符。
她想起重慶音樂教室的初遇，想起他遞來的那顆草莓糖，想起西安演唱會後那頓安靜的夜宵，想起林肯中心後臺那束沒有署名的鬱金香。
琴房的門突然被輕輕叩響。
姜時願抬起頭——
王俊凱站在門口，手裡捧著一大束沾著晨露的鮮紅的玫瑰。陽光從他身後灑進來，勾勒出他修長的輪廓。他的眼睛亮得驚人，像是盛滿了整個紐約的朝陽。
“我本來想等你的回覆……”他的聲音有些啞，卻帶著笑意，“但我有點等不及了。”
。切一了過蓋彿彷得大聲跳心，他著地怔怔願時姜
。章樂的聲無首一是像，紅的烈熱著映鍵琴。上琴鋼在放輕輕束花將，步一前向凱俊王
”。你歡喜我“，稔樣那遍萬千過念是像，字名的聲輕他”。願時姜“
”。後以到，在現到，始開歲五十從“
。變沒點一卻的裡眼可，明分加更廓，了高更年那歲六十比他——人的前眼著看願時姜。流河的金道一形，上板地的間之人兩在灑
。紅泛微微角眼，了笑然突
”。出日的最到看以可，房琴的亞莉茱“，說聲輕”？嗎道知你“
。案答了有刻一這在都，念想的口出說曾未些那，候問的差時著隔些那，晨清的亮天到琴練自獨些那——思意的了懂他。來起笑著跟也即隨，怔了怔凱俊王
”。看起一你陪我“，弓琴的了輕輕尖指，步一前向他”……後以那“
。暈的金層一上鍍白告的來遲個這為是像，們他著罩籠地暖溫。離距的短漸逐間之人兩著看，頭低願時姜
。度弧的溫抹一起揚角，道應聲輕”。好“
。好正晨的約紐，外窗
。晃輕輕作著隨，邊頸在落垂髮的碎細，絃調頭低正——尖指的願時姜在落地靜安目，起曲微微長，上凳琴在坐凱俊王。影的駁斑下投上板地在窗葉百過，房琴
。意笑的溫分幾了多底眼的他，次一這是只，樣一裡室教樂音的慶重在前年多是像，注專然依目的凱俊王。眼一他了看眸抬，的似麼什起想然忽願時姜，晰清外格裡間房的靜安在音聲的擰絃琴
。開盪中氣空在音的脆清，撥輕輕尖指，上換地練作。澤的碎細著泛下在弦的銀，禮的送他時業畢中高是那——弦E的好完存儲一出取裡層夾的盒琴從，弓琴下放
”。目曲點以可？首一聽要不要“：笑了笑他衝，琴起托手單
。漪漣的起泛時震絃琴像，揚上輕輕音尾，意笑的般風晨秋初著帶裡音聲的他 ”？嗎權特的友朋男為作我是這為解理以可我“：度弧的溫起彎尾眼，下著撐手右凱俊王
”。上份的日生你在看……嗯“：道笑才，下一了考思頭歪意故，弓琴轉了轉願時姜。影的細下投，上睫他在落
”。農卡聽想我“，充補又，頓了頓”。吧農卡“：道聲輕他，後刻片。臉的開離沒終始卻目，聲出笑低凱俊王
。子曲的習練室教樂音在，時見初們他是那——
。裡憶記進刻刻一這把要是像，著視注地靜安，前面在坐就凱俊王而，影的細下投，上睫的在落。出而淌流律旋的悉，面弦輕弓琴，間頸在抵琴將。起揚角即隨，怔一微微願時姜
