配文只有簡單的一個詞——“Harnics.”（和聲）
下面跟著一個小小的愛心。
——和聲，音樂中最美妙的共振。
螢幕往下滑，評論區裡大多是姜時願樂團的朋友和粉絲的祝福，而最底下，一個不起眼的賬號“kkkkkk”靜靜地留了一顆愛心——那是他專門註冊的小號，連頭像都沒換，混在一堆粉絲裡毫不起眼。
他盯著那顆小小的愛心，拇指輕輕摩挲了一下螢幕，像是在觸碰一個無法宣之於口的秘密。
他想起那天清晨，他站在茱莉亞琴房門口，懷裡抱著那束紅玫瑰，心跳快得不像話。而現在，他只能用一個無人認領的小號，在無人知曉的角落裡，悄悄回應她的溫柔。
螢幕暗了下去，映出他微微抿緊的唇角。
——他在等。
等一個能光明正大站在她身邊的日子。
等十二月的風，吹散所有躲藏的陰霾。
等那個可以光明正大站在她身邊說“這是我女朋友”的日子。到那時候，他就不用再用小號偷偷點贊，不用再隔著時差和螢幕看她。
十二月的紐約飄著細雪，卡內基音樂廳外燈火璀璨。王俊凱戴著黑色口罩，低調地穿過側門，懷裡抱著一束剛從花店買的白桔梗，花瓣上還沾著細小的水珠。
後臺走廊鋪著厚實的地毯，腳步聲被完全吸收。他深吸一口氣，輕輕推開休息室的門——姜時願正坐在化妝鏡前，一襲黑色長裙，髮髻鬆鬆挽起，露出修長的脖頸。聽到動靜，她轉過頭，眼睛瞬間亮了起來：“你來啦！”
王俊凱摘下口罩，唇角微揚，將花束遞給她：“最後一站了，怎麼能不來？”
白桔梗的清香在空氣中瀰漫，姜時願接過花，指尖不小心碰到他的手背，溫熱的觸感讓她耳尖微紅。她低頭嗅了嗅花香，輕聲道：“我爸媽待會兒也要來。”
王俊凱原本放鬆的脊背瞬間繃直，喉結不自覺地滾動了一下：“……叔叔阿姨？”
姜時願看著他突然僵硬的表情，忍不住笑出聲：“別緊張，他們很隨和的。”她伸手替他理了理衣領，“我爸是醫生，我媽是鋼琴老師，又不是什麼洪水猛獸。”
王俊凱輕咳一聲，努力讓自己看起來鎮定一點：“我知道，就是……”他頓了頓，聲音低了幾分，“第一次正式見面，總得留個好印象。”
姜時願剛要說什麼，休息室的門被輕輕叩響。
“歲歲，我們到了。”門外傳來一道溫柔的女聲。
王俊凱瞬間站直了身體，手指無意識地捏緊了袖口。
門被推開，一對中年夫婦走了進來。姜明遠穿著筆挺的深色西裝，眉眼間帶著溫和的儒雅，而林文茵則一襲淺色旗袍，氣質優雅從容。
“爸，媽。”姜時願笑著迎上去，挽住母親的手臂，“這是王俊凱。”
王俊凱立刻上前一步，微微欠身：“叔叔阿姨好。”他的聲音比平時低沉了幾分，帶著難得的拘謹。
姜明遠打量了他一眼，目光落在他手腕上那對藍鑽袖釦上，眼底閃過一絲瞭然。他伸出手，語氣平和：“聽歲歲提起過你，今天終於見到了。”
王俊凱連忙握住他的手，掌心微微發汗：“是，一直想正式拜訪，但工作原因沒能抽出時間……”
