門一關上，房間裡便只剩下兩人和那個安靜運轉的攝像頭。王俊凱沒有立刻放鬆下來，他環顧了一下這個熟悉又略帶陌生的房間——這裡承載了他太多的童年和少年回憶，如今帶著妻子歸來，感覺奇妙而溫馨。
他先是走進衛生間，仔細檢查了一下熱水、通風和洗漱用品的擺放，確認一切都方便使用。
隨後，他走回行李箱旁，蹲下身，熟練地開啟，從裡面拿出兩人習慣穿的、柔軟舒適的睡衣，將姜時願的那套遞給她。
接著，他目光落在房間角落那個仍在工作的攝像機上。他走到衣櫃前，從頂層取出一張備用的深灰色厚毛毯，利落地將其展開，精準地蓋住了攝像頭的鏡頭，確保私密空間得以保留。
做完這一切，他才轉向姜時願。她正小心地開啟琴盒，檢查著那把珍貴的小提琴是否在旅途中安然無恙。
“好了，”他輕聲說，語氣帶著安撫，“歲歲，你先去洗漱吧。”
姜時願聞言，抬起頭，對他露出一個瞭然又安心的微笑，將小提琴妥善放回琴盒蓋好。 “好。”她接過睡衣，腳步輕快地走向他剛剛檢查過、正冒著熱氣的衛生間。
王俊凱看著她關上門，這才真正鬆懈下來，揉了揉有些發酸的脖頸。
當姜時願帶著一身溫熱的水汽和淡淡的沐浴露香氣從衛生間出來時，看到王俊凱正坐在書桌前，檯燈暖黃的光暈勾勒出他專注的側影。
他微低著頭，修長的手指正在仔細地整理著她那些有些凌亂的樂譜，將它們按照順序一頁頁撫平、疊放整齊。聽到腳步聲，他抬起頭，目光柔和地看過來。
“出來了？”他語氣自然，隨即用指尖點了點書桌一角那幾個熟悉的小瓶子和小盒子，“護弦油我給你拿出來了，就放在這兒，明天你要是想練琴，直接就能用。松香我也檢查過了，放在琴盒旁邊。”
他知道她每次長時間不拉琴，再次練習前都會精心保養琴絃，也知道松香是消耗品總會惦記。所以他提前想到了，也提前為她準備好了，省去了她明天一早翻找的麻煩。
姜時願擦著半乾的頭髮走過去，看著他認真又仔細地為自己打點好一切的樣子，心頭彷彿被溫水浸過，又暖又軟。她站在他身邊，伸手輕輕摸了摸那些擺放整齊的物品，眼底漾開溫柔的笑意：
“好。”她應著，聲音比平時更軟了幾分，然後輕輕推了推他的肩膀，“你也快去洗漱吧，水很暖和。”
燈熄了，只留一盞小小的夜燈暈開一圈朦朧的光。兩人並肩躺在柔軟的被窩裡，被褥散發著陽光曬過後特有的乾淨氣息，混合著老屋木料淡淡的陳舊香味，構成一種令人無比安心的氛圍。
王俊凱側過身，面朝姜時願，在昏暗的光線裡看著她柔和的輪廓，輕聲規劃著明天：“明天早上，我帶你去吃一家麵館，叫老兵麵館。他們家的牛肉麵特別好吃，是我小時候……後來偶爾回來，只要有機會都會去吃一碗。”
姜時願聞言，也轉過身來與他面對面，眼睛裡閃著感興趣的光：“好啊！我之前高中就聽小滿強烈推薦過，說那是一家‘寶藏麵館’，但一直沒找到機會去。”
提到過去，王俊凱的語氣裡帶上了一絲不易察覺的感慨：“其實……以前在公司，訓練、工作排得滿，在重慶待著，真正像這樣自由自在去玩、去逛的地方，反而沒有多少。” 這座他出生長大的城市，於他而言，許多熟悉的角落都帶著匆匆一瞥的遺憾。
姜時願安靜地聽著，能感受到他話語裡那一點點缺失的童年與少年時光。她伸出手，輕輕握住他放在枕邊的手，聲音溫柔： “那我明天帶你去個地方——我們去少年宮怎麼樣？”
她頓了頓，聲音裡染上了一點懷念的笑意，“我年少時，除了學校，待得最多的就是少年宮的音樂教室了。我和小滿、晴晴，就是在那裡認識的。”
在那個承載了她無數汗水與夢想的地方，也有著他們共同好友最初的印記。她想帶他去看看，填補上那些他未曾參與，卻與她息息相關的過往。
王俊凱回握住她的手，指尖與她交纏，在黑暗中準確無誤地捕捉到她眼中溫柔的光亮。 “好，”他毫不猶豫地答應，聲音低沉而溫暖，“那就這麼說定了，明天我們去吃麵，然後去你的‘地盤’看看。”
對明天的期待，與對過往的溫柔回憶交織在一起，讓這個夜晚變得格外寧靜而滿足。他們將在故鄉的土地上，攜手走過彼此錯過的歲月，共同編織新的、屬於兩人的記憶。
清晨的陽光透過老式窗欞，在餐桌上投下溫暖的光斑。奶奶早早起來熬了小米粥，蒸了包子，還特意做了姜時願喜歡的醪糟湯圓。
“歲歲快坐，”奶奶招呼著，“湯圓包了芝麻餡，你嚐嚐甜度合不合適。”
爺爺給王俊凱夾了個包子：“你奶奶天沒亮就起來和麵了，說是你小時候最愛吃的醬肉餡。”
王俊凱咬了一口，熟悉的味道在舌尖化開：“還是奶奶做的包子最好吃。”
“喜歡就多吃幾個。”奶奶滿意地看著孫子，又轉向姜時願，“歲歲中午想吃什麼？奶奶去買菜。”
”。了吃家在不就，逛逛面外去歲歲和我午中，“：子筷下放凱俊王
。問地奇好爺爺”？呀逛兒哪去要“
”。看看宮年去後然“，說著笑凱俊王”，麵牛的館麵兵老吃去歲歲帶“
”……胃的你歲歲，味夠很椒辣的館麵家那“，願時姜向看地心擔又著說”。慶重逛逛好好會機麼什沒也，忙都時平們你，啊好“：頭點連連
”。了面小慶重的道地口這是就的想最，候時的約紐在。的湯清吃以可我“，釋解聲溫願時姜”，的係關沒“
”。的吃能歲歲，魚菜酸做們你給，來回點早上晚“，道囑叮又，心放才這”。好就那，好就那“
”。了單選算盤始開就天昨從，啊你“：趣打著笑爺爺
