姜時願飛回紐約的第三天，北京下起了連綿的秋雨。
阿里爾從早上開始就表現得格外煩躁。平時愛笑的寶寶今天小臉皺成一團，哼哼唧唧地不願意待在遊戲毯上，也不要玩具，只是張著嘴，把手指伸進去摳，眼淚汪汪的。
王俊凱起初以為是餓了或者困了，但奶瓶遞到嘴邊，阿里爾只嘬了兩口就扭頭躲開，小身子扭動著要哭。摸了摸額頭，溫度正常。
“怎麼了寶貝？”王俊凱把他抱起來，輕聲哄著，“哪裡不舒服？”
阿里爾不會說話，只是把臉埋在爸爸肩頭，發出不舒服的嗚咽聲。
王俊凱想起前幾天姜時願影片時提過，阿里爾的下牙齦似乎有點鼓，可能要長牙了。他小心地洗乾淨手，輕輕撥開阿里爾的小嘴唇——果然，下排中間的位置，牙齦紅腫發亮，隱約能看到白色的小牙尖正努力想要冒出來。
長牙的難受勁兒上來了。
王俊凱立刻行動。從冰箱裡拿出早就備好的矽膠牙膠，那是姜時願特意買的，可以冷藏後使用，緩解牙齦腫痛。阿里爾抓著冰涼的牙膠塞進嘴裡啃了幾口，似乎舒服了一點，但沒過幾分鐘又煩躁地扔開，開始哭。
“不哭不哭，爸爸在。”王俊凱把他豎抱起來，讓他的小臉靠在自己肩頭，另一隻手輕輕拍著他的背，在客廳裡慢慢走動。
雨聲淅淅瀝瀝，更顯得屋子裡安靜得只能聽到阿里爾時不時的抽泣和男人低沉的哼歌聲。王俊凱哼著不成調的搖籃曲，是他小時候媽媽唱過的，旋律簡單重複。
走了大概半小時，阿里爾終於平靜了一些，抽抽搭搭地在他肩頭睡著了。王俊凱小心翼翼地想把他放進嬰兒床——
剛沾到床墊，小傢伙眼睛立刻睜開，“哇”一聲又哭了。
王俊凱只好再次把他抱起來。手臂已經開始發酸，但他不敢停下，繼續在客廳裡轉圈。從沙發到窗邊，再從窗邊到餐廳，單調的路線，懷裡的重量卻越來越沉。
他低頭看阿里爾。小傢伙眼角還掛著淚珠，長睫毛溼漉漉的，因為難受，小鼻子一抽一抽，可憐極了。
王俊凱心裡那點因為獨自帶娃而生的焦灼，漸漸被心疼取代。他親了親兒子發紅的小臉，輕聲說：“長牙很疼是不是？爸爸知道，我們阿里爾很勇敢。”
也許是爸爸的聲音安撫了他，阿里爾的哭聲漸漸弱下去，變成斷斷續續的嗚咽。
王俊凱換了個姿勢，讓阿里爾半躺在自己臂彎裡，空出一隻手，用指腹非常非常輕地按摩他紅腫的牙齦。動作緩慢，力道柔和。
阿里爾起初還躲，但也許是真的舒服了一點，他慢慢安靜下來，睜著溼漉漉的大眼睛看著爸爸，小手抓住王俊凱的一根手指。
“舒服點了？”王俊凱對他笑了笑，繼續耐心地按摩。
雨還在下，時間一分一秒過去。王俊凱就保持這個姿勢，坐在沙發上，一遍遍輕柔地按摩著阿里爾發疼的牙齦。手臂麻了，脖子僵了，他都沒動。
不知過了多久，阿里爾終於徹底平靜下來，眼皮開始打架。王俊凱哼著歌，輕輕搖晃著，看著懷裡的兒子呼吸逐漸均勻綿長，小嘴微微張著，露出那一點點努力生長的小白牙。
他小心翼翼地把阿里爾放進嬰兒床，蓋好小被子。站在床邊看了好一會兒，確認小傢伙真的睡熟了，才長長舒了口氣，活動了一下痠痛的肩頸。
手機震了一下，是姜時願發來的訊息：【在排練，剛休息。阿里爾今天乖嗎？牙齦還腫嗎？】
王俊凱看著嬰兒床上熟睡的兒子，嘴角不自覺揚起。他走到窗邊，拍了張窗外雨景，又悄悄拍了張阿里爾的睡顏，一起發過去。
【長牙難受，哭了一會兒，剛哄睡著。我給他按摩了牙齦，現在好多了。】
【不用擔心，有我呢。】
【你排練也注意休息。】
發完訊息，他回到客廳，把阿里爾扔在地上的牙膠撿起來清洗消毒，又去衝了瓶奶溫著，等小傢伙醒了可以喝。
。滿填足滿的甸甸沉種一被卻裡心但，憊疲然雖，爾里阿的裡床兒嬰著守，邊發沙在坐凱俊王。點一出後層雲從天，了小漸漸聲雨
。任責與溫的代替法無，的起湧底心，時你要需、你賴依命生小小個那著看，是的多更但，憊疲的心從不力有，慌的措無足手有——吧味滋的父人為是就這
”？息休練排？來打間時個這麼怎“：音聲低，通接才房書到走步快凱俊王。來過了彈刻立求請的話通訊視。回秒是乎幾願時姜
”。他看看我？嗎害厲得哭？了哭真爾里阿“：切關是滿裡眼，蹙微頭眉。燈黃暖的廊走廳練排樂約紐是景背，汗細些有角額，起挽鬆鬆髮頭，服練排黑的會奏演著穿還願時姜的頭那幕螢
。下一嗒吧爾偶，邊腮在擱頭拳小，沉正得睡爾里阿。向方床兒嬰著對，口門室臥回走輕輕，轉翻頭鏡把凱俊王”。他醒吵別，著睡剛“
”……層二第箱藥在，膠凝緩舒個那的開生醫科兒有還？嗎用有膠牙個那的買我？害厲很得腫是不是齦牙“：疼心著帶又卻，來下目，幕螢著盯願時姜
”。了多好在現，按輕輕，走走著抱是還要主。口幾了啃，過鎮冰膠牙。怪點有道味能可，意樂太不他，點一了抹膠凝“，態常復恢音聲，門上關，房書到回凱俊王”。了用都，了用“
”。定得搞我。常正很鬧一鬧，服舒不牙長是就他。的真，心擔別你“：緩更得放氣語，憂擔和憊疲的住不飾掩子妻裡幕螢著看，頓了頓他
”。著記惦是老裡心。在現到拖果結，們你看看片影束結點早著想來本……高別特求要子曲新的次這對監總，大點有度強練排邊這我“：上壁牆廊走在靠，氣口了嘆輕輕願時姜
”。我償補得來回你等。不了沉子小這，酸點有臂手是就“，逗氣語的鬆輕用意故凱俊王”？點不小個一了不顧照還我公老你，麼什記惦“
