他們唱了一首關於大理四季的歌，春天有櫻花，夏天有雨，秋天有風，冬天有蒼山的雪。
姜時願聽著聽著，手指開始在膝蓋上輕輕打拍子，這個動作被王俊凱注意到了——只有她被一段旋律真正打動的時候，才會不自覺地這樣做。
採風結束的那天晚上，四個人坐在民宿的院子裡，頭頂是滿天的星星，腳下是被月光照亮的青石板。
本子翻開在桌上，上面密密麻麻地寫滿了這幾天收集到的旋律片段、歌詞草稿、和絃走向。
它們來自不同的人、不同的地方、不同的心情，但有一個共同的主題——大理，洱海，月光。
“我覺得我們已經有了一首曲子的輪廓了。”王源把筆夾在耳朵上，靠在椅背上看星星。他不是在問誰，是在確認自己腦子裡的那個東西。
易烊千璽翻開本子，翻到某一頁，上面記著三個不同的旋律片段。他看了一會兒，說：“第一段的吉他動機可以用那個白族調子的尾音，把它倒過來。”他說“倒過來”的時候，用手指在桌上畫了一個迴旋的弧線。
王俊凱看著那道弧線，腦子裡那個模糊的旋律變得清晰了一些。他拿起吉他，撥了幾個音，停下來，又撥了幾個，再停下來。
姜時願在旁邊安靜地聽著，等他的手指第三次落在弦上的時候，她開口了：“第二個音，升半度。”
王俊凱按照她說的調整了，再撥。那個聲音像一顆石子被丟進平靜的湖面，漣漪一圈一圈地盪開。
王源從椅子上坐起來，眼睛亮了。
“就是這個。”他說，“這個就對了。”
旋律在接下來的幾個小時裡慢慢成形，一點一點地、像蓋房子一樣，先搭框架，再填細節。
吉他定下了主旋律的走向，小提琴在副歌的位置加入，兩條旋律線時而並軌時而分開，像兩條河流在同一個山谷裡流淌，彼此聽得見水聲，但保持著各自的流向。
王源負責歌詞，他用筆在紙上一行一行地寫，寫了劃掉，劃掉再寫，紙面上佈滿了墨水的痕跡。
最後定下來的版本不長，三段，每段四句，副歌重複兩次。
歌詞寫的不是故事，是畫面——洱海的月光，蒼山的雪，風從湖面吹過來，有人在月光下唱歌。
“就叫《洱海的月光》吧。”王源說，把筆放下，看著紙上那幾行字，像在看一個剛出生的嬰兒。
沒人反對。
第三天，他們進了錄音室。
錄音室在大理古城的一個角落裡，不大，裝置也不算頂級，但勝在有味道——牆上貼滿了這些年在這裡錄過歌的音樂人的照片，有些已經成名了，有些還在人民路上唱歌，有些已經離開了大理。
調音師是個四十多歲的男人，光頭，戴著耳機，坐在調音臺前，表情嚴肅得像在做一臺精密的外科手術。
本地的民謠歌手來了兩個——那個長頭髮的男人和那個手鼓女孩。長頭髮男人負責吉他和主唱的部分，手鼓女孩負責打擊樂和和聲。
王源坐在調音臺旁邊，手裡拿著歌詞本，跟著旋律輕聲哼唱，確認每一個音節的落點。
易烊千璽站在錄音棚的角落裡，聽了一遍又一遍，偶爾在筆記本上記幾個字。
王俊凱和姜時願並排坐在錄音棚外面的沙發上，隔著玻璃看著裡面正在錄製的歌手。
姜時願的小提琴是在最後一遍錄製的時候進去的，前面幾遍是為了讓所有人都熟悉彼此的部分。她走進錄音棚，架上琴，調好音，朝調音師比了個OK的手勢。
旋律響起來。
。來進了走門推於終，久很了觀外門在人個一像，加悄悄才節小一後最的奏前在它，的進就頭開從是不琴提小
。在存的它略忽法無你但，眼搶不，面後聲人在跟樣一子影像，面後到退它，分部歌主
。了亮照被都界世個整，刻一那的來出面後層雲從月像，開展，高拔，來起升下底的聲人從線律旋，來出了站它，歌副了到
。來起了串部全們它把線條一像，去過穿間之們它從琴提小的願時姜，起一在織部聲三，來進了加聲和的孩鼓手，候時的段二第到唱人男髮頭長
”。好個這“：句了說，朵耳了，機耳下摘師音調的面外棚音錄
。足滿和憊疲的後之事要重件一完做種一有都上臉，來出棚音錄從人個幾。了晚傍是經已候時的束結音錄
。上頭碼小個一的岸東海洱在定後最點地的演路
。響音和樂下擺夠好剛，臺平的小小個一是頭盡，上面水到延道棧木的頭碼，裡片照的來回發，點了踩去前提組目節
。舞何任要需不，歌唱候時那，金染面水把，來過照面後山從夕，好最線的晚傍。著立矗地默沉遠在山蒼，一天水，海洱是景背
”。求強不，走就的走想，來就的來想。聽來人路請邀機隨場現在就，告通發不，票售不“，單程流的給組目節著拿裡手，說上會頭的上晚在源王”，式形的會友歌似類“
。願時姜給遞子單把，見意麼什沒，單程流翻了翻凱俊王”。人的聽好好來下坐想些那給，子椅把幾有要還“：句一了充補璽千烊易
。晚傍天四第在定演路
。傅師頭位那裡棚音錄是還師音調，來過運區市理大從置裝響音，了臺舞的易簡建搭始開經已組目節
。苦辛很得憋，保令勒被但，誰是道知源王，字名的佈公才後最到留組目節——賓嘉秘神位一有還，手歌謠民位兩的地本和人個四們他了除的出演加參
。地一了灑子銀碎像，上面水的海洱在照，來起升向方的山蒼從月，晚夜的理大
。裡夜在散吹風被，來過傳約約遠從音聲的錯除響音，邊岸在碼地齊整子椅把幾，了好搭經已臺平的頭碼
。音的本樂過蓋於至不又，遠很去出送聲音調的出傳裡響音把能好剛剛，枝柳的下垂邊岸吹能好剛剛，大不風
。了好備準經已海洱但，始開沒還演路
