他右手疊在胸前，左手背在身後，彎腰，行禮。標準的王子禮，右腿後撤，身體前傾，低頭的弧度精確到像是量過的。
他抬起頭的時候，嘴角帶著笑，目光從下往上看著她，像在看一個比他高很多的人，雖然他比她高。
“這位美麗的公主，”他說，聲音裡有笑意，但動作是認真的，“允許我請你跳支舞嗎？”
姜時願看著他。站在路燈下，穿著黑色衛衣和運動鞋，頭髮被假髮片壓出了奇怪的弧度，臉上的妝還沒卸乾淨，行著王子禮，問她能不能跳支舞。
她拎起不存在的裙襬，屈膝，低頭，行了一個標準的公主禮。
“當然。”她說。
王俊凱直起身，伸出手，掌心朝上。姜時願把手放進他掌心裡，他的手立刻合攏，把她的手指握住。另一隻手搭在她腰側，沒有用力，只是輕輕扶著，像怕弄碎什麼。
姜時願的另一隻手搭在他肩上，指尖碰到他衛衣的布料，軟軟的，帶著洗衣液的清香。沒有音樂。
路燈是唯一的追光，老街的地面是舞池，牆頭的貓是唯一的觀眾。王俊凱帶著她慢慢地轉了一個圈，步幅很小，不需要舞步，只需要跟著彼此的重心移動。
她往左，他往右，她後退，他前進，他帶著她轉了一個方向，她腳步在路燈下畫了一個半圓。
兩個人的影子被路燈投在潮溼的路面上，時而分開，時而重合，時而你中有我、我中有你，分不清哪個影子是誰的。
王俊凱的手從她腰側滑到後背，輕輕攏了一下，把她帶近了一些。姜時願的臉貼在他胸口，能感覺到他衛衣的布料蹭著她的額頭，能感覺到他胸腔裡心跳的聲音——比平時快，快很多。她閉上眼睛，腳步聲在安靜的巷子裡清晰得像節拍器，嗒嗒嗒嗒，不緊不慢。
遠處的貓跳下牆頭，無聲地消失在夜色裡。頭頂的路燈把這一刻定格在貴陽十一月的夜晚，潮溼的路面，昏黃的光，兩個人，沒有觀眾，不需要掌聲。
酒店走廊的燈是感應式的，人走過的時候一盞一盞地亮起來，像被腳步點亮的星星。
王俊凱和姜時願從電梯出來的時候，走廊盡頭的燈剛好亮到最遠的那一端，光線順著地毯一路鋪過來，把兩個人的影子拉得很長很長。
王俊凱手裡握著房卡，走到門口的時候，還沒抬手，隔壁的門先開了。
王源從裡面探出頭來，嘴裡還嚼著東西，腮幫子鼓鼓的，像只儲存食物的倉鼠。他的頭髮還溼著，大概是剛洗過澡，額前的碎髮貼在頭皮上，睡衣的領口扣錯了位，露出一截鎖骨。
他看到兩人，嚼東西的動作慢了下來，眼睛在他們臉上轉了一圈，那種“我什麼都知道但我不說”的眼神，帶著一種瞭然於心的坦然。
“你們回來了。”他說，聲音含混，因為嘴裡還有東西。
他嚥下去了，又說了一遍，“你們回來了。”這次清楚多了。他靠在門框上，手裡端著一個小碗，碗裡是半碗酸湯粉。
大概是晚上從夜市打包回來的。他用筷子挑了一筷子，舉到嘴邊，吹了吹，沒吃，看著他們，忽然問：“要不要吃點東西？還有酸湯粉，還熱著。”
王俊凱笑了一下，搖了搖頭。
“不吃了，早點睡。”他說，伸手拍了拍王源的肩膀。
姜時願站在王俊凱旁邊，看著王源手裡那碗酸湯粉，聞到了酸辣的味道從碗裡飄出來，她的胃動了一下，但今天晚上的烤豆腐、炸洋芋、腸旺面、冰粉、絲娃娃、糕粑稀飯還在胃裡排隊等著消化。
“今天吃不動了。”她說，語氣裡帶著一種“真的吃不動了”的遺憾。
王源點了點頭，沒有勉強。他端著碗退回去，半個身子還在門外，看了王俊凱一眼，又看了姜時願一眼，嘴角帶著一種“我懂的”的笑意。
“那明天見。”他說，說完把門關上了。
門合上的聲音很輕，但走廊太安靜了，那一聲“咔嗒”被放大了好幾倍，在牆壁之間來回彈了一下才消失。
。去進先願時姜讓側，門開推他。音子電出發鎖門，起亮燈綠。區應上卡房的裡手把，頭低凱俊王
。意涼的風夜的來回帶街老從上晚著帶，口的他過膀肩，候時的邊他過走
。尾床在鋪地，眼刺不，的白灰是的來進隙簾窗。的始開裡氣霧從是晨早的貴，亮沒還天，天二第
。作的久不會學剛個這習練在像，住握又，開鬆又，了住握，手隻一另的己自到抓，下幾了抓中空在指手，去來手小，著躺地靜安是只，喊有沒也，哭有沒，下兩了睫，睛眼了開睜爾里阿
。間中媽媽爸爸在睡他
。了睡又就他，背的他拍了拍手，了醒凱俊王，醒沒願時姜，”媽媽“了喊，次一了醒夜半爾里阿。的來過抱裡床小從他把凱俊王前睡天昨是這
。睡在還都人個兩，願時姜是邊右，凱俊王是邊左他。餡層那的甜最裡乾餅心夾像，間中人個兩在躺他刻此
。下到拉子被，下眼在覆地靜安睫，上頭枕在散髮頭，著躺面仰願時姜。沉很吸呼，著蜷微微指手，面外頭枕在臂手隻一，著躺側凱俊王
。指手啃始開，邊到舉手小的他。話句一說不，著擺地奏節有、地靜安，擺鐘小隻一像，移回來間之臉張兩在目的他。爸爸看看又，媽媽看看又，爸爸看看爾里阿
。板花天著看，頭過偏，來下停他，下兩了啃
。生人考思在像得注專表，板花天著盯正，眼花桃的溜溜圓雙一是的到看，候時的眼開睜凱俊王
。子兒著看，著躺側麼那就，有沒凱俊王。子鏡的澈清、的小小面一像，臉的他著映裡孔瞳，他著盯地眨不眨一來過轉眼花桃的他了傳雙那
。視對爸爸跟地真認，有沒也爾里阿
