江城，漫島咖啡廳。
林清雪坐在靠窗的位置，手裡端著一杯溫熱的拿鐵，目光平靜地看著坐在對面的男人。
她今年二十八歲，正宗的師範專業研究生畢業。
在這個年代，大學生早就不包分配了，研究生也一樣。
剛畢業的時候沒有考上編制，她在城南小學幹了兩年代課老師。
直到兩年前，二十六歲的她，憑藉著紮實的專業功底和日夜苦讀，終於順利考上了江城城南小學的教師編，端起了鐵飯碗。
工作一穩定，父母的催婚大計便提上了日程。
用林母的話說：“女孩子二十六歲，年紀已經不小了！現在找物件，談個一兩年戀愛，磨合磨合，二十八歲結婚剛剛好。要是再拖兩年，好男人都被挑光了，到時候你就是大齡剩女，只能去相親市場裡撿別人挑剩下的！”
林清雪不是什麼不婚主義者，相反，她是個很傳統的女孩。
她渴望一段穩定的婚姻，一個溫馨的家。
更何況，從生理學角度來說，三十歲之前結婚生子，身體的恢復確實要好很多。
所以，對於家裡安排的相親，她並不排斥，甚至抱著一種期待的態度。
她還清楚地記得，自己這輩子見的第一個相親物件，叫張偉。
那是一個極其嚴肅的男人，身上帶著一種生人勿近的銳利感。
相親那天，她的車被城管貼了罰單。她本來只是隨口抱怨了一句，結果那個男人就像是觸發了某種開關，當場職業病發作。
他站在陽光下，拿著罰單和現場照片，一條一條地給她分析法律條文，指出城管執法的程式瑕疵，眼神專注得發亮，還有他在法庭上意氣風發的樣子著實讓她著迷。
俗話說，認真工作的男人最帥。
那一刻，林清雪承認，自己心動了。
她喜歡那種有原則、有能力，做事情專注而投入的男人。她甚至已經在腦海裡幻想，如果和這樣一個男人組建家庭，那一定充滿了安全感。
然而，落花有意，流水無情。
她和他的交集僅限於兩場官司，除此之外他們再無交集。
她是個骨子裡驕傲的人，既然對方只把她當客戶，她自然也不會死皮賴臉地往上貼。
錯過張偉之後，林清雪並沒有氣餒。她調整心態，更加積極地投入到相親的汪洋大海中。
可是，這世界就像是跟她開了個巨大的玩笑。
不知道是不是老天爺在懲罰她，這兩年來，她相親了不下三十次，竟然沒有遇到一個正常人！
是的，一個都沒有！
她見過一坐下就掏出計算器，問她“你打算要多少彩禮，陪嫁多少，我好做個收支平衡表”的精算師。
那種把婚姻當成純粹的商品交易，明碼標價的態度，讓她感到極度生理不適。
