最讓人唏噓不已的，是中院的秦淮茹。她幾乎是拼盡了全力，日夜苦練，距離車工一級工的合格線，僅僅差了那麼微不足道的一點點。
“就差一點，真的就差一點。”秦淮茹在水池邊洗菜時，對一旁的一大媽低聲說著，語氣裡帶著強烈的不甘，但眼神卻不像以往那樣灰暗，反而亮著一簇火苗。
“這次我知道問題出在哪兒了，精車外圓的時候，手還是有點不穩，最後一個尺寸沒控制到位，超差了一絲。下次，下次我一定能過！”
她的臉上，少了些往日的愁苦與麻木，多了幾分對技術的專注和一股不服輸的韌勁。連賈張氏這次都沒怎麼鬧騰，只是撇撇嘴，嘟囔著：“考上了工資能多幾塊，也好。”易
中海看著她這顯著的變化，心情複雜難言。
傻柱則依舊是那句萬金油般的安慰：“秦姐，沒事兒！慢慢來，日子總會好的！有啥困難，您說話！”
林家今年更是上下洋溢著一片祥和與豐足。林墨考上七級工，林賢評上助理工程師，林巧在中專成績優異，程秀英的工作也輕鬆穩定，家裡一派欣欣向榮。
程秀英已經開始興致勃勃地張羅著置辦年貨，盤算著要買幾條肥魚、幾斤好肉，再稱些稀罕的乾果，準備今年要熱熱鬧鬧地過個肥年。
心裡還暗暗琢磨著，趁著年節裡喜慶和睦的氣氛，得再跟兩個兒子好好唸叨唸叨終身大事，尤其是木頭，這都大四了，個人問題可不能再拖了！
臘月的四九城，年味兒如同窖藏的老酒，在凜冽的空氣中漸漸揮發、瀰漫開來。研討會的硝煙散去，林墨全身心投入了四合院裡這瑣碎而溫暖的年前時光。
大學放了假，妹妹林巧也從中專歸來，家裡頓時熱鬧了不少。程秀英看著一對出色的兒女，眼角眉梢都是藏不住的笑意，指揮著他們開始一年一度最隆重的家庭活動——準備年貨。
“哥，今年咱家買這麼多肉啊？”林巧看著廚房案板上那條肥厚的豬後腿和幾大塊五花肉，眼睛亮晶晶的。
“嗯，今年咱家喜事多，得好好過個年。”林墨挽起袖子，露出結實的小臂，“巧兒，幫哥打盆熱水來。”
他決定親自操刀，將記憶深處那些屬於另一個時空的年節美食，一一復現。這並非為了炫耀，更像是一種情感的寄託，一種對“家”和“團圓”最質樸的詮釋。
首先處理的是那條豬後腿。林墨沒有像院裡多數人家那樣簡單地分割成塊，而是小心翼翼地將其去骨，留下完整的後腿肉。他用鹽、花椒、五香粉以及少許白糖和白酒，仔細揉搓按摩著肉塊的每一個角落，然後將其放入洗淨的大瓦缸中壓實醃製。
“哥，你這是要做火腿嗎？”林巧好奇地問。
“不算正宗火腿，時間不夠。算是做‘鹹肉’或者叫‘風吹肉’吧。”林墨解釋著，“過些天拿出來掛在屋簷下，讓北風吹乾，等吃的時候切片蒸，或者和蔬菜一起燉，特別香。”
接著，他處理起五花肉。一部分切成適中的方塊，準備做最經典的紅燒肉。另一部分，則被他剁成了細膩的肉餡。但他並沒有立刻調味，而是取出一部分肉餡，混合上剁得極碎的荸薺末、蔥姜水、雞蛋清和少量澱粉，順著一個方向使勁攪打上勁。
“哥，這又是要做什麼？”林巧看著哥哥手下那盆粉白細膩、看起來就彈性十足的肉餡，愈發好奇。
“這叫‘肉丸’，或者有些地方叫‘獅子頭’。”林墨手下不停，“待會兒用小火慢燉，出來又滑又嫩，入口即化。”
除了肉類，林墨還準備了一些麵點。他發好了面，沒有做普通的饅頭，而是靈巧地捏出了小兔子、小刺蝟的形狀，用紅豆點綴眼睛，活靈活現，引得林巧拍手叫好。他還用糯米粉混合南瓜泥，包上豆沙餡，做成了金燦燦的南瓜餅。
接下來的幾天，林家的廚房裡總是飄出與眾不同的香氣。那紅燒肉是標準的濃油赤醬，糖色炒得恰到好處，肉塊顫巍巍、紅亮亮，散發著誘人的光澤和醇厚的肉香。
而那清燉獅子頭，則是在小炭火上用砂鍋煨了整整一下午，開蓋時清湯見底，碩大的肉丸潔白如玉，湯鮮肉嫩，味道清雅而不膩。
當林墨將蒸好的鹹肉切片，那紅白相間、晶瑩剔透的賣相，以及特有的鹹香混合著肉香飄出廚房時，更是勾得左鄰右舍忍不住探頭張望。
連對自家手藝向來頗為自得的傻柱，都被這接連不斷的奇異香氣吸引了過來。他扒在林家廚房門口，看著林墨行雲流水般的操作和那些他從未見過的菜式，忍不住嘖嘖稱奇：
“嘿！我說墨子，可以啊！這手活兒，夠地道的！這肉丸子的打法，這鹹肉醃的法子，哪兒學的？比我們食堂大師傅弄得還像那麼回事！這要是在我們食堂，光憑這幾手，就能當個招牌了！”
林墨只是笑笑，遞給他一小碗剛出鍋的獅子頭：“柱子哥，嚐嚐味兒。”
傻柱也不客氣，接過來吹了吹熱氣，咬了一口，眼睛頓時瞪得溜圓，含混不清地讚道：“嗯！嫩！滑！鮮！真有你的！你這手藝，可以來我們廚房做大廚了！”
。息氣火煙的暖溫而鮮新分幾了添增院雜大的樸古這為也，線景風的特獨道一前年院合四了，菜年”新創“的墨林
