1968 年 12 月 22 日《人民日報》社論---甘肅會寧城鎮居民和知識青年，自帶口糧到農村安家落戶的報道，並配發編者按，公開傳達最高指示：“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要。”字字鏗鏘，透著不容置疑的力量。
緊隨其後，是全國統一執行的詳細政策條文：六六、六七、六八三屆初、高中畢業生，年滿十六週歲、未升學或未就業的，除特殊情況外，一律組織上山下鄉。動員工作由各單位、街道、學校負責，限期落實。
報紙是被閆埠貴一大早從學校帶回來的。他坐在自家門檻上，就著晨光，將那篇社論和附件條文翻來覆去看了三遍。
緊接著中院、後院，類似的場景在不同的家庭上演。報紙被傳閱，高聲朗讀，低聲議論。
沒過一個星期。
劉海中家裡，氣氛壓抑。平時吃喝都在外面見不著人的劉光天和劉光福兄弟倆並排站在屋裡，低著頭，腳尖碾著地面。二大媽坐在炕沿，擰眉看著他兩。
“爸，您......您得想想辦法！”劉光天終於憋不住了，抬起頭，臉上是混合著恐懼和不甘的潮紅，“下鄉？去那窮山溝？我......我學都沒正經上完，下去能幹什麼？種地？餵豬？我不去！”
劉光福也跟著嚷嚷：“就是！爸，您不是七級大工嗎，得勢的時候不是還有很多人來找你辦事嗎？找找關係，把我們塞進哪個廠子，哪怕當個學徒也行啊！”
劉海中坐在唯一的太師椅上，翻著白眼看著這兩個不孝子。自從被擼下來，他往日的關係網早己七零八落。聽著兒子的叫嚷，他只覺得太陽穴突突地跳，一股邪火往上拱。翻了一個白眼擺了擺手。
“七級工，早就不是了。如果你有本事在外面找到工作你們就去吧，不要提跟我的關係。我現在想明白了，那時候求我們辦事的都是狼崽子，不會有人念我的好。反而是被整到的人、恨我不去死的人一抓一大把。”
劉光天兄弟倆的臉色瞬間慘白。他們想起前兩年那些被戴上高帽子、掛上牌子游街的“落後分子”，不由打了個寒顫。
劉光天拉著劉光福失望的出了西合院往他們鳩佔鵲巢的房子回去，走到一半找了個由頭將劉光福哄著先回去後又折返西合院，趁著自己的老媽去做飯，溜進了劉海中房間。
劉海中看到他進來，眯著眼睛看了他一眼沒理他。劉光天舔著臉湊過去臉上掛上諂媚的笑容道：“爸....爸...您看您現在也五十多了，我打聽好了現在流傳著可以將父輩的工位讓給兒子的政策，您看您的工位....”說著指了指自己。
接著他還拍胸脯保證道：“爹您放心只要把工位讓給我，您的養老......”
聽到這劉海中心中的那團火終於壓不住了，他順手拿起手邊的矮凳就朝劉光天砸去，雖然特意將角度調低了沒往頭上砸，但是那力道可以說不愧是七級鍛工：“你給我滾.....”
劉光天狼狽地逃出劉海中的房間，剛出房間就看到劉光福也回到了這裡，正跟自己老媽哀求著什麼。
劉光福轉過頭看到劉光天被打出來，幸災樂禍地說道：“還想騙老頭子的工位，捱打了吧！”
劉光天怒道：“你不想騙工位你回來幹嘛，我至少還有傢俱廠那裡可以試一試，你有嗎？”說著怒氣衝衝地往西合院外走去。
劉光福彷彿想起了什麼，又匆匆忙忙追了出去，小跑到他身邊，諂媚地說道：“二哥，二哥，你帶上我憋，萬一看上我......”
劉光天沒有理他徑首向前走去，劉光福小跑著跟在旁邊說著，聲音漸行漸遠......
同樣焦頭爛額的，還有前院的閆家。兩人也幾乎是同時回到家裡的，臉上早沒了往日的“革命激情”，只剩下惶急。
“爸！媽！趕緊的，找門路！”閆解放急吼吼地，“下鄉？去那鬼地方，還能有出頭之日嗎？趕緊託人，想辦法幫找工作！隨便什麼廠，只要能在西九城留下！”
閆埠貴搓著手，在狹小的屋裡轉圈，眉頭鎖得死緊：“工作？現在哪個廠不是人滿為患？學徒工的名額，擠破頭！你們以為還是前兩年，鬧一鬧就能進糾察隊、到哪都可以混口吃的？現在風向變了！沒錢、沒門路，誰要你們？”
三大媽在一旁小聲啜泣：“這可咋辦啊......解放還好點，解曠才多大......”
閆解曠梗著脖子：“我不管！反正我不去農村！要去......”
“閉嘴”閆埠貴難得地吼了一句，隨即壓低聲音，“你想死，死外面去，這是最高指示，是你能在這裡亂說的嗎？你在外面說這種話......”
