林墨放下手中的砂紙，用棉紗擦了擦手，神色平靜：“請問。”
“聽說你以前常去水木大學，跟建築系的梁先生和張維翰教授都有接觸？”
“是的。”林墨坦然承認，“我是水木大學的學生，對古建築和傳統傢俱構造感興趣，曾向梁先生和張教授請教過一些學術問題。張教授則是我畢業設計的責任教授法。”
他回答得有條不紊，語氣平常，就像在陳述一件再正常不過的技術交流。
“最近一次見張維翰教授是什麼時候？”
“大概……半個月前吧。”林墨略作思索，“在校園裡碰到，請教了一些問題。張教授很忙，只簡單說了幾句，我就告辭了。”
“他當時有沒有跟你提過什麼特別的話？或者，有沒有表現出什麼異常？”
林墨搖頭：“沒有。就是正常的學術討論。張教授一首很嚴謹，話不多。”
兩個幹部對視一眼，又問了一些細節，林墨一一作答，滴水不漏。他說的全是事實——他確實請教過那些問題，也確實在半個月前見過張維翰。
問詢持續了約二十分鐘。最後，年長的幹部合上筆記本，深深看了林墨一眼：“林墨同志，你是八級工，技術骨幹，思想覺悟也要跟得上。如果想起什麼，或者聽到什麼，要及時向組織彙報。”
“我明白。”林墨點頭。
兩人離開後，車間裡投來幾道好奇的目光，但很快又都收了回去。在這個敏感時期，誰都怕沾上是非。林墨重新拿起砂紙，繼續打磨那個榫頭，動作穩定如初，彷彿剛才只是一段微不足道的插曲。
只有他自己知道，木盒空間裡，那些來自婁家密室的古董和地契正靜靜躺著，而梁先生託付的部分珍貴典籍和模型，也安然存放在另一個角落。
張教授此刻應該己在南下的路上，或許己經登上了駛往彼岸的船隻。他完成了承諾的一部分，也斬斷了不必要的關聯。
當天晚上，林墨再次去了水木園。藏書閣裡，梁先生獨自坐在窗前，暮色將他的側影勾勒得格外清瘦孤寂。桌面上攤著一本古籍，但他並未閱讀，只是望著窗外漸暗的天光。
“先生。”林墨輕聲喚道。
梁先生緩緩轉過頭，看到是他，微微頷首：“林墨啊，坐。”
林墨在他對面坐下，沉默片刻，開口道：“張教授他們……己經走了。”
梁先生臉上掠過一絲複雜的神色，有欣慰，有悵然，也有深深的疲憊。他輕輕嘆了口氣：“走了好……走了，就能繼續做學問，留下種子。”
“您真的不後悔？”林墨問。
梁先生搖了搖頭，目光落在那些高及天花板的書架上，眼神溫柔而決絕：“我的根在這裡，我的債在這裡，我的……罪也在這裡，她也在這裡。當年我父親走了，他不後悔，現在我留下了，想來我也不會後悔。
何況，這些書，這座園子，我舍不下。”他看向林墨，“你幫我保住了最珍貴的那部分，我己經很感激了。剩下的，就讓我這個老頭子，陪著它們吧。”
林墨知道他的意思，也就林墨不再勸。他從隨身帶的布包裡拿出一個油紙包，裡面是幾塊新做的棗泥糕和一小罐蜂蜜。“一點吃食，您留著。保重身體。”
梁先生沒有推辭，接過油紙包，枯瘦的手在林墨手背上輕輕拍了拍：“你也保重。好好過日子，把手藝傳下去。這世道……終究需要踏踏實實做事情的人。”
離開藏書閣時，天色己完全黑透。校園裡路燈昏暗，樹影婆娑。林墨回頭望了一眼那扇透出微弱燈光的窗戶，然後轉身，大步融入夜色。
婁家的事，張教授的事，梁先生的堅守……這些都將成為暗流之下的秘密，被封存在時光裡。而他的生活，還要繼續沿著工人、匠人、丈夫的軌道。
