一九六六年八月，西九城的暑熱黏膩滯重，空氣裡彷彿擰得出水來。街頭巷尾日益密集的高音喇叭聲、口號聲，以及某種無形卻無處不在的緊繃感。
西九城傢俱總廠的大門內外，像是被一道無形的線劃成了兩個世界。
一、二分廠所在的區域，因著外貿重點企業、保障出口任務的要求，依舊維持著表面的秩序。高牆上在烈日下泛著幽光，門口持槍的衛兵眼神銳利，對試圖闖進廠裡的人透出震懾。
車間裡，機器的轟鳴聲雖比往日沉悶了些，但終究還在響著。工人們埋頭幹活，沒人高聲說話，交流全靠交頭接耳和簡單的手勢。廣播裡除了固定的革命歌曲和學習通知，偶爾也會插播一句“狠抓生產，完成出口任務”，在這特殊的時期，成了另一種形式的護身符。
聶懷仁坐鎮二分廠。總廠那些冗長而充滿機鋒的會議也慢慢開始增多，但是他還是將所有精力都撲在了生產線上。“青山”和“方寸”系列的訂單是廣交會上早就定好的，那是國家急需的外匯。
他知道現在這“生產”二字，就是二分廠和他本人最硬的底氣。車間裡，陳枋安帶著技術骨幹盯守，每一個榫卯，每一道漆面，。劉光天被塞進了生產小組，起初還咋咋呼呼想“指導工作”，被陳枋安不軟不硬地以“先熟悉工藝流程”為由，打發去整理堆積如山的生產報表和物料單，每日淹沒在數字和表格裡，憋得滿臉通紅卻也無可奈何。
而三分廠，則是另一番景象。
這裡沒有持槍的衛兵，只有幾個上了保衛科幹事，象徵性地在門口轉悠。廠區裡，往日機器轟鳴的車間沉寂下來，取而代之的是高音喇叭不知疲倦地播放著激昂的語錄和歌曲，音量開得極大，震得人耳膜發麻。
空曠的料場上，幾堆原本碼放整齊的木料被隨意攤開，上面用紅漆刷著歪歪扭扭的大標語。更多的工人不再穿著工裝，而是胳膊上戴著各式各樣、新舊不一的紅袖章，三五成群地聚在車間門口、辦公樓前，或者樹蔭下，大聲地討論、爭辯，揮舞著油印的傳單或手抄的小報。
趙鐵柱的辦公室，如今成了三分廠“工人領導小組”的指揮部。煙霧繚繞中，趙鐵柱志得意滿地坐在原本屬於廠長的位置上，手指敲著桌面。劉光天終於從二分廠那堆惱人的報表裡“解放”出來，成了領導小組的“骨幹”，此刻正唾沫橫飛地彙報著“破西舊”的成果。
“……趙組長，您是沒看見！鍛工車間老孫頭，床底下藏了一整套《魯班經》！線裝的，老古董！還有木工車間李師傅，工具箱夾層裡搜出不少明清傢俱的拓樣花紋……全是封建糟粕！”
劉光天臉色因興奮而潮紅，“我們己經開過兩次批判會了，幫助他們認識錯誤！那些書、拓樣，大部分都當場燒了，火光沖天，大夥兒的革命熱情一下子就被點燃了！”
趙鐵柱滿意地點點頭，吐出一個菸圈：“做得對！思想上的灰塵，就要用革命的烈火來燒乾淨！咱們三分廠，就是要做總廠‘抓革命、促生產’的排頭兵！光天，你很有闖勁！要繼續深挖，看看還有哪些老師傅腦子裡藏著舊思想、舊手藝的毒草！”
“您放心！”劉光天把胸脯拍得砰砰響，“我們‘青年突擊隊’己經摸清楚了，好幾個老師傅，特別是那些五六級以上的，當年學藝的時候都講究什麼‘師徒如父子’、‘傳男不傳女’、‘教會徒弟餓死師父’，教手藝總喜歡留一手！”
“搞得我們年輕工人想學點真本事難如登天！現在正好，藉著東風，讓他們把肚子裡那些‘藏私’的玩意兒都吐出來！不吐？就是對抗運動，思想反動！”
他的話語在煙霧中擴散，帶著一種快意和報復的亢奮。周圍幾個同樣戴著袖章的年輕人紛紛附和，眼神里閃爍著對“打破權威”的渴望和對“知識壟斷”的憤懣。
木工行業的特殊性，在此刻成了點燃乾柴的烈焰。那些承載著千年技藝傳承的紋樣、規制、口訣，那些需要歲月沉澱才能領悟的“手感”和“眼力”，在簡單的“破舊立新”口號下，被粗暴地歸為“封建殘餘”。
而部分老工人因門戶之見或自身侷限導致的“留一手”，更是給了這些渴望技術卻又不得其門而入的年輕工人以口實和怒火。
很快，批判的矛頭不再侷限於幾本古書、幾張拓樣。車間裡，有人指著傳統八仙桌講究的“腿八分”比例，說這是“宣揚封建等級”；
有人看著拔步床上精美的雕花，斥之為“封建的奢靡享受”；甚至有人對老師傅用慣了的、帶有個人印記的特製刨刀、鑿子，也冠以“技術神秘主義”、“個人英雄主義”的帽子。
生產，自然是完全停滯了。圖紙被扔在一邊，半成品的構件散落在工作臺上蒙塵。老師傅們或沉默地蹲在牆角抽菸，眼神空洞；
或在家中惶惶不可終日，擔心下一刻就被闖進門來抄檢、揪鬥。年輕工人們則沉浸在“當家作主”和“批判權威”的狂熱中，組織學習、寫大標語、開批評會，忙得不亦樂乎。
後勤和技術部門，也未能完全倖免。王小柱蹲在食堂倉庫裡，面前攤著賬本，眉頭緊鎖。他手下的幾個幹事，也有兩個偷偷戴上了袖章，每天熱衷於去各車間“瞭解思想動態”，本職工作能推就推。
“王主任，今天的麵粉是不是該去糧站拉了？”一個老保管員小聲提醒。
王小柱頭也不抬，筆下計算著所剩無幾的庫存：“拉？誰去拉？運輸隊的人一半在寫檢查，一半在參加學習。再說，車間都不開工了。算了，走吧咱倆去。”
老保管員嘆了口氣，不說話了。
王小柱合上賬本，走到食堂視窗。往日集體熱鬧的打飯景象不見了，只有零星的工人來打飯，也是匆匆打了就走，不多停留。鄭主任——那位李長海安排來的食堂主任，此刻正滿臉堆笑地跟幾個戴袖章的年輕工人說著什麼，手裡還拿著本小紅書。
“王主任，”鄭主任看見王小柱，笑著走過來，聲音壓得低了些，“你看現在這形勢……咱們食堂是不是也得搞點新氣象？我琢磨著，菜牌上的名字都得改改，‘紅燒肉’太俗，叫‘革命幹勁肉’怎麼樣？‘白菜豆腐’就叫‘團結一心菜’！”
”？做啥用。了超早月個這票，桶半小剩還油，了天三夠只面裡庫倉，句一問就我。行都改麼怎字名，任主鄭“：角扯了扯，眼一他了看柱小王
”……想思是點重在現？吧排安有會該應邊那廠總……個這“：道訕訕，僵了僵容笑的上臉任主鄭
