林墨端起茶杯，沒有喝，只是捧在手心裡：我知道以你的性格，大機率不會去參加那麼激烈的鬥爭裡面去的。
沈知書說，聲音很輕，像是怕被包廂以外的人聽見，當時我也很怕。但我怕的不是被批鬥，我怕的是做了違心的事情晚上睡不著。我是土木的，不是學怎麼整人的。那些事我不會。
那幾年，提拔一直延後。跟我同期留校的，好幾個都提了講師，我還在助教的位置上待著。輪流下放工地、校辦工廠體力勞動，兩三年，屬於全員改造。我比別人多去了幾趟工地，但也沒有被單獨針對過。或許是因為兩邊都不把我當自己人，也犯不著專門來整我。
後來形勢慢慢鬆動了，我就申請回蘇省了，聽說那些當年積極的人，有的被審查，有的被調離。今年開年的時候我被叫去談話，組織上說，這些年你雖然進步不快，但歷史是清白的。沒有停職，沒有處分，沒有汙點。
窗外的景色正在變化。田野漸漸連成片，偶爾出現一小片村莊，灰瓦的屋頂在午後的光線裡泛著暗光。遠處有一列貨運火車在並行，車廂裡裝滿了原木，長長的車皮一節一節地擦過視野，像一條緩慢爬行的深色長龍。
今年恢復高考，學校急需工科師資。沈知書的聲音從窗邊傳來，不高不低，我是六五屆全系前三名，專業功底沒有丟。學校讓我優先評講師、副教授。教學和科研的許可權全部恢復。我現在帶的幾個學生，底子不錯，雖然基礎參差不齊，但都很用功。
他停了一下，目光落在窗外一掠而過的田野上，像是在讓那些畫面把剛才說出口的話再沉澱一遍，然後才接下去：下鄉那幾年，其實也不算完全浪費。在工地上幹活，雖然體力上辛苦，但看到圖紙上的東西怎麼落在地上、樑柱怎麼立起來、基礎怎麼打、防水怎麼做，這些東西是坐在辦公室裡學不到的。那兩年我跟著老工人學了不少，看明白了設計和施工之間的縫隙在哪裡。
林墨沉默了一會兒，然後開口：知書，我們畢業十年了。你走得比大多數人穩——每一步都沒踩空。
沈知書沒有接話，但端著茶杯的手指微微收緊了一下。
那幾年下鄉勞動，你去的都是哪些地方？林墨問。
沈知書想了想：先去的是京郊的一個工地，修水利設施。後來去過河北的幾個縣，參與過農村磚窯的改造，也跟過一段時間的橋樑施工。最遠的一次去了山西，在一個小縣城待了大半年，幫他們建一座小型的水利樞紐。
他說到這裡，語氣輕鬆了一些，像是終於講到了讓自己覺得踏實的事情：後來回到學校帶學生，我就把那些經驗加到課程裡去了。不光是講結構力學，還講怎麼跟工人溝通，怎麼看現場條件，怎麼根據材料情況調整方案。學生反映說這些內容比單純的理論更有用。
林墨點了點頭：這才是最有用的東西。一個結構工程師看不懂圖紙上的誤差和施工現場之間的縫隙，他就永遠只能坐在辦公室裡畫圖。
窗外的天色漸漸暗下來了。田野和村莊融進暮色裡，遠處的山巒變成一道深灰色的剪影。包廂裡的燈亮起來，暖黃色的光把兩個人的臉照得柔和而清晰。
沈知書側過頭，看著窗外漸漸模糊的景色，過了一會兒，他問了一句：林墨，你呢？這十幾年，你是怎麼走過來的？
林墨的目光從窗外收回來，落在桌面上那杯已經涼了一半的茶水上，手指輕輕摩挲著搪瓷杯的杯沿，像是在找一個合適的起點。
我跟你的路，方向不一樣。你走的是學術，我走的是實業。
你知道的畢業之後，我就去建設四九城傢俱廠的新廠房。就繼續搞創匯引進裝置什麼的一直就到了先。後來四九城幾家傢俱廠合併，成立北方傢俱總廠，我順勢被提拔搞生產，因為是創匯單位所以受到的衝擊相對小一點。
林墨把自己從四九城傢俱廠、北方傢俱總廠，再到部裡當顧問的經歷大致說了一遍。包括引進人造板生產線、改造制膠工藝、推動外貿出口、在抗震救災中設計快速安裝板房等。
沈知書聽得很仔細，偶爾問一兩個細節問題——比如人造板生產線的技術引數、板房的結構設計、膠水配方改進的具體路徑。林墨一一回答了。
你這條路，也走得不容易。沈知書說，從一個木匠做起，做到生產的負責人，中間也有波折。對了你的木匠手藝放下了嗎？
林墨笑了笑開啟帆布包，抽出一樣東西放在桌上，推到沈知書面前。那是一本厚約兩指、封面泛著暗紅光澤的舊冊子。沈知書的目光在封面上定住了。
沈知書伸手翻開第一頁，目光沿著那些線條走了一遍：這是我們這邊蘇派木工的經驗手抄本？這個可是很多木工大師只傳給地址的東西，這可是好東西。
裡面有古建築常用的四十七種榫卯結構，每種都畫了分解圖。香山派大師傳下來的東西，他這些年一直在整理。他希望能把這些技術系統地整理出來，傳下去，我私下問過他，他不介意有緣的人去看看。
沈知書沒有說話，低著頭一頁一頁地翻看。他的手指沿著那些線條緩慢移動，像是在丈量什麼，又像是在把那些圖形一一印進自己的記憶裡去。
林墨知道他這次回去肯定是要重新編寫古建築相關的教學大綱，這筆記多少對他有用。
林墨從他的眼神中看到了當年在水木大學時的那種專注——那種面對好東西時，所有雜念都會自動退開、只剩下眼前這一件事的專注。此刻的沈知書，跟他記憶中的沈知書重疊在一起，中間那些年的風霜像是被這本冊子的紙頁暫時隔開了。
林墨，顧師傅的東西，我會好好看。看完之後，我想把其中一部分結構原理編進教材裡，作為古建保護方向的選修課內容。你覺得合適嗎？
。法想的他看，話電打傅師顧給城九四到我
。用復修後以待留，案檔技的整完套一做，遍一繪測尾到頭從，築建老的表代有棟一選。案專繪測建古個一做們他帶想我，了業畢生學批一第後考高復恢等——法想個有直一實其我：下放，口一了喝，茶的涼經已杯那起端他。裡包挎回放，上合地心小子冊把，頭點了點書知沈
。家專的面方這是才他，你給下等我址地的在現他，生先梁教請去以可還你面方這。上得用能可，料資些有，料材些有邊那我。聲一說我跟以可，啟案專個這果如：說後然，秒幾了默沉，完聽墨林
”？生先樑上絡聯能還你“
”。校幹的去他排安我是年當“
。頭點了點，眼一他了看書知沈
