下午，林墨在輕工招待所，在前臺借了電話。他撥了徐潤卿給自己留下的號碼，電話響了好幾聲才接通，那頭傳來一個溫和的聲音。
知書，是我，林墨。
電話那頭靜了一瞬，然後沈知書的聲音帶著明顯的驚訝：林墨？你怎麼會有我這邊的號碼？
之前碰到潤卿了，他告訴我的。我現在在蘇州，正準備回四九城。聽潤卿說，你也在蘇省，回來這邊多久了？
回來一年多了。沈知書的聲音比大學時沉了一些，但那種溫和的、慢條斯理的語調沒有變，在省建工學院，土木系。你這次來蘇省，是出差？
嗯，部裡安排，在長三角跑了一圈。我後天回四九城，你最近有空嗎？見一面？
沈知書在電話那頭停頓了一下：巧了，我也要去四九城。學校派我去參加一個會，關於恢復高考後工科教學大綱修訂的事。票還沒買。
林墨想了想，說：我那邊有個四人包廂，能睡四個人，四個鋪位配一張小桌。我後天的火車，你跟我一起走吧。路上還能聊聊天。
沈知書又沉默了片刻，像是在電話那頭思索著什麼，然後他開口：好。幾點？我去車站找你。
後天下午兩點，南京站。你先到南京，我過去接你，一起上車。
掛了電話，林墨在電話局門口站了一會兒。午後的陽光灑在街面上，把青石板照得發白，遠處有電車駛過，叮叮噹噹的鈴聲順著風傳過來。
沈知書的語氣還是那樣——溫和、剋制，帶著知識分子特有的分寸感。但林墨能聽出來，他說話時有一些停頓，比大學時更多一些，像是每句話都要在心裡掂量一下才肯放出來。
兩天後的下午，南京站。
初春的站臺上人不多，風從鐵道盡頭吹過來，帶著煤煙和鐵鏽的氣息。林墨站在車廂門口，朝進站口的方向張望。他穿著一件深灰色的呢外套，手裡拎著帆布包，包帶搭在肩上。
站臺另一頭，一個人影穿過人流朝他走來。沈知書瘦了一些，肩膀的線條比以前硬朗，但走路的姿態還是那樣——不緊不慢，步子不大不小，每一步都踩得勻勻的，揹著一個半舊的帆布挎包，手裡拿著一卷用牛皮紙包著的東西。
林墨。他在幾步外停住，微微笑了一下。
林墨打量著他，也笑了：上車吧，包廂在三號車廂。
兩人一前一後上了車。李幹事訂的是高階軟臥包廂，走廊裡鋪著深紅色的地毯，壁燈亮著暖黃色的光，空氣裡有淡淡的消毒水味道。
條件不錯。沈知書把挎包放在下鋪上，又小心地把那捲牛皮紙包著的東西放在桌上，你訂的？
出差報銷的標準。林墨在他對面坐下，把帆布包放在腳邊，上面給的配額，不用白不用。
沈知書笑了笑，沒有接話。他在鋪位上坐下來，環顧了一下包廂內部——門窗、壁燈、小桌上的茶壺和搪瓷杯、窗簾的布料、鋪位上疊得整齊的白色枕套。
火車準點發車了，車輪碾過鐵軌接縫處，發出有節奏的哐當聲，由慢到快，漸漸趨於平穩。窗外的站臺緩緩後退，南京城的建築輪廓在視野裡慢慢展開，灰瓦白牆、煙囪和塔吊交替出現，然後漸漸變成田野，變成河流。
林墨從桌上的鐵皮茶葉罐裡捏了一撮茶葉放進兩個搪瓷杯裡，提起暖水瓶倒上熱水，推了一杯到沈知書面前。茶葉在熱水裡慢慢舒展開來，嫋嫋的熱氣在午後的光線裡緩緩上升。
沈知書端起杯子捧在手心裡，沒有立刻喝，低著頭看了一會兒茶水錶面浮動的茶葉，像是在等它們落定。過了一會兒，他放下杯子，開口了，聲音不高不低，帶著一種整理了很久之後才端出來的從容：林墨，這十來年，你比我順。
林墨沒有接話，只是端起自己的杯子喝了一口。
沈知書靠在鋪位的靠背上，目光落在窗外不斷後退的田野上。冬末的江南田野，麥苗還沒有返青，泥土裸露著，在午後的陽光下呈現出一種沉穩的暗褐色。
我畢業之後留校做數學系助教。他說，那時候覺得自己在數學上還行，大學期間成績不錯，讀了不少書，解題也快。但當了助教之後才發現，數學這個行當，光靠努力不夠。
他端起杯子喝了一口茶：我班上有個學生，剛入學半年，就能提出一個我還需要琢磨很久才能想明白的問題。他解題靠的是直覺，我先花兩週才能理出思路。那時候我意識到自己走到這條路的天花板了——不是不夠努力，是天賦上差了半層。那層東西，補不上的。
。西東些一補彌來累積的場現在過、驗經過、力努過以可我。比才天跟要需不我，裡那在至，實事的久很了化消經已件一述陳在是只，艾自怨自有沒裡氣語，說書知沈。系木土了回轉就我來後以所
。的遠得差，系學數和系木土：上書知沈在落，來回收外窗從線視的墨林
。了變就勢形，久不系木土回轉剛。路的己自合適更條一是這，說來我對但。遠得差是
。批被在正生先梁，候時的系木土進我：下一了頓停緣邊杯瓷搪在指手的他
。的來下早最裡校學是算生先梁
。師老他其連牽不絕，題問論理的泛泛談就我，候時的討檢做求要被。名罪的人何任織羅不，料材發揭寫不，言發主不我但。案檔習學深，定決織組護擁我說就我，候時的態表要需。排一後最到坐，去我，會開次每——定決個一了做時當我。料材寫要，態表要，會開要週每，教助輕年些這們我，候時那
。校學在不間時半一有年一，場駐地工去、勞鄉下請申就我，烈激越來越勢形來後。說再後以事他其，去上搞學教把先，薄子底學我說我。織組的們他加我讓，我過找來人有
