二月末的蘇州，風已經不那麼刺骨了。護城河邊的柳條還沒有泛綠，但在潮溼的空氣裡已經顯出了些微的柔韌。
林墨起了個大早。昨晚跟沈敬山在石橋上分別之後，他回到招待所又坐了一個多小時，把蘇省這段時間走訪的七家廠的資料重新翻了一遍，在筆記本上新添了幾行備註。此刻他洗漱完，換了一件乾淨的灰夾克，在招待所門口的花壇邊站著，呼吸著帶著水汽的晨風。
七點剛過，一輛半舊的腳踏車從街口轉過來，停在他面前。騎車的是個三十出頭的年輕人，穿著深藍色工裝，車筐裡放著一個帆布工具包，後座綁著一卷圖紙。
“林顧問？我是市二輕局技術處的，姓姚。”年輕人跳下車，推著車走過來，“沈總工讓我給您帶路。顧師傅住在城西，那邊巷子深，開車進不去，騎腳踏車方便些。”
“辛苦了。”林墨接過他遞來的另一輛腳踏車，跨上去試了試腳踏。
兩人沿著護城河騎了一段，拐進一條窄巷。巷子兩側是高高的封火牆，牆根處爬著乾枯的藤蔓。路面是青石板鋪的，有些年頭了，石板接縫裡長著青苔，被早上的露水潤得發亮。巷子很長，拐了好幾個彎，每拐一個彎就更安靜一些。
“顧師傅今年七十多了，退休以後一直住在祖宅裡。”小姚側過身來介紹，“平時不怎麼見外人。沈總工跟他有舊，打了電話才肯見您。”
“他在香山幫裡算是什麼輩分？”
“他師父是當年修拙政園東部的那一批老匠人。顧師傅自己十六歲入行，做過留園的修繕，主持過虎丘塔的木構加固，後來在蘇州古建公司做了二十年技術顧問。現在香山幫能跟他相提並論的不到三人。”
車子在一扇黑漆木門前停下來。門不大，兩扇對開，門環是黃銅的，被摸得鋥亮。門楣上沒有匾額，只在右上角釘著一塊巴掌大的木牌，上面用墨筆寫著“顧宅”兩個字，筆力遒勁。
小姚上前叩了叩門環。過了好一會兒，門內傳來腳步聲，門開了一條縫，一個頭發花白的老婦人探出半張臉。她看見小姚，又看了看林墨，點了點頭，把門拉開。
“顧師傅在後院，你們進去吧。”
穿過一道青磚影壁，是一個小院子。一個老人正蹲在廊簷下，手裡拿著一把小刨子，在一塊約莫兩尺長的木板上刨著。他穿著一件灰布棉襖，袖口挽到肘彎，露出的手臂精瘦，但握著刨子的手指關節粗大有力。刨花從他手下翻卷出來，薄得像蟬翼，在晨光裡泛著溫潤的色澤。
老人聽見腳步聲沒有抬頭，手裡的活也沒停。他刨完最後一道，放下刨子，把木板翻過來，用手掌抹了一下表面，才直起身，目光落在林墨身上。
顧壽山的面容清瘦，：“沈敬山電話裡說，你是從北方來的，做木工這一行的？”
林墨略略欠身，“我叫林墨，在四九城做工，也做些裝置引進的事。這次來蘇州出差，想向您請教江南古建木作的事。”
顧壽山沒有接話。他放下刨子，在廊下的矮凳上坐下來，端起旁邊一個小茶壺，倒了一碗茶，慢慢喝了一口。動作不急不忙，像是在用喝茶的間隙打量眼前這個人。
“你跑來一趟也不容易，坐吧。”他指了指旁邊的另一張矮凳。
林墨在矮凳上坐下。他看見廊柱旁邊豎著幾根新刨好的木方，都是杉木的，表面乾淨利落，沒有一處毛刺，截面方正，四個角稜線分明。他伸手摸了摸其中一根的表面，指腹感受到木材的紋理起伏，均勻而細膩。
他把林墨摸過的那根木方拿起來，放在膝蓋上，手指沿著木方的稜線走了一遍：“你看這根杉木，料是好的，從浙江山裡來的老料，陳了三年才動刀。但現在的料，比起我年輕時候差遠了。那時候的杉木，砍下來放一年，油性足，吃得住榫。現在的料，種了六七年就砍，輕飄飄的，上樑之後兩年就開始變形。”
林墨點了點頭：“顧師傅說的是速生材的問題。現在全國都在用速生材，長得快，但材質鬆軟，穩定性差。我們那邊也是這樣。”
顧壽山看了他一眼，把木方放回原處：“你們那邊的廠子，我看過一些。機器轟轟響，一天出幾千張板子，什麼料都往裡塞，刨花也好，木屑也好，樹皮也好，摻上膠水一壓就成了板。那種板子，剛做出來看著光鮮，放在屋裡兩年，膠水裡的氣味散不掉，木頭自己也在慢慢發朽。”
“你是從那些廠子裡來的，我說的對不對？”
“有一部分對，也有一部分不完全對。”林墨說，“人造板確實是把木材打碎重組，犧牲了一部分天然木質的特性來換取利用率和標準化。但這件事不是非黑即白的。有些木材天生就不適合做傢俱，比如速生楊木，纖維短、材質軟，做成實木傢俱用不了幾年就會變形開裂，但打成刨花板之後反而能穩定使用。”
“我這次出來跑了大半年，從兩廣雲貴川到兩湖，從江浙滬到華北，沿途統計了幾組資料。”
“第一組，是全國每年能夠達到傢俱用材標準的天然林木材產量，包括杉木、松木、水曲柳、柞木、櫸木這些。第二組，是全國每年傢俱和建築裝修對木材的需求量。第三組，是採伐和加工過程中產生的邊角料、枝椏材、樹皮、鋸末這些廢棄物的總量。”
林墨的手指在第二張紙上點了點：“顧師傅，您看這組資料。天然林好材的產量，只夠滿足現有市場需求的不到兩成。剩下的八成，要麼依賴進口，要麼就得降低需求。進口木材要外匯，外匯額度有限。所以，你看身邊哪家有像樣的傢俱。”
“一直以來不都是這樣嗎？”
”？呢的好更求追能不麼什為們我是可。了均平是倒在現，均不患而寡患不說人古“
”？嗎的好更算能板造人“
”。半一近將了低降前年兩比量放釋味氣，板花刨的來出做在現，題問的線產生板造人條一了決解們他幫，廠俱傢方南在次這我。升提在也量質的材板，高提在度置裝，良改在方配水膠年兩這但。平水個那有只技的時當為因，事的做期時放是那，對。子板都皮樹、屑木、花刨，塞裡往都麼什把廠工說才剛您“
。去過讀地個一個一字數些那把要是像，上紙圖料資張幾那在落目，口一了喝又碗茶起端他。話接刻立有沒山壽顧
。些一了緩才剛比音聲，口開於終他”？的來哪從，數些這你“
