臘月二十九的清晨，南鑼鼓巷的炊煙比往年起得更早。
天還矇矇亮，東廂房的灶間就已經亮了燈。林墨披著棉襖蹲在灶前添煤，鐵鍋裡的水咕嘟咕嘟地冒著泡，程秀英在旁邊揉麵，案板上的白麵堆成小山。陳敏在裡屋給林予穿衣服，小傢伙不配合，扭來扭去，嘴裡哼哼唧唧地唱著不知名的小調。
“予予別動，媽媽給你扣扣子。”陳敏的聲音穿過門簾傳出來，帶著清晨特有的沙啞，“你要是亂動，今天就不讓你放鞭炮了。”
這句話像一句咒語，林予立刻安靜了，兩隻小手乖乖地垂在身側。
院子裡傳來掃帚劃過青磚地面的沙沙聲。林墨從灶間的窗戶望出去，看見林暘穿著厚棉襖，正彎著腰掃院子。林玥端著一盆水從屋裡出來，潑在掃過的地方，壓住浮塵，冬天的水汽在冷空氣中凝成一片薄薄的白霧，很快散開。
“爸，今天街道辦還來貼標語嗎？”林玥放下盆，站在院子裡，朝灶間喊道。
“說是來，就是走個過場。”林墨從灶間探出頭，“去年貼的那些早褪色了，今年說是換一批新的，但不搞什麼宣講了。”
林玥咧嘴一笑：“去年他們還站在前院喊了一上午呢。今年挺好就貼幾張就走了。”
“那是上面政策變了。”林墨縮回灶間，把鍋蓋掀開一條縫看了看粥的狀態，又蓋上了，“你要知道，政策上的東西由不得他們的。”
林暘在旁邊介面道：“那他們今年省事了。”
“是得要越來越省事，如果一件事情大家都覺得費事，哪怕推行的人再有威望也會被取消掉，這就是順應人心。”
林暘和林玥都若有所思地點了點頭。
西廂房傳來一陣腳步聲，緊接著是閆埠貴的聲音，帶著他那帶著些許討好的語氣：“小林！起床了你們家今年要不要寫春聯。”
林墨轉頭看過去閆埠貴正帶著閆解曠扛著一個桌子擺在前院的空地上，閆解曠正擺上紅紙加上毛筆、墨水和硯臺。
“三大爺這是又要給大夥寫春聯呢。”林墨走過去拿起毛筆試了試，“這潤筆費三大爺怎麼算的。”
“大家看著給就行，這大過年的大家還能讓我老人家吃虧不成。”閆埠貴臉上浮起一絲得意的笑。“你家也算是咱們院日子最紅火的一家了，要不這第一幅我給你家寫？你這不是也沒貼嗎？”
“挺好。”林墨點了點頭，就拿起了筆開始寫，邊寫變說道“不過就不麻煩三大爺了，我自己寫就行”
閆埠貴看著林墨寫的“雪落衚衕除舊晦氣，風和大院喜迎新春”，不管是平仄還是字都比自己寫得好，這才想起林墨的字是大院裡唯一寫得比自己好的，臉上訕笑：“差點忘了，你的字比我的寫得好。”
“三大爺放心，我不跟你搶生意。”林墨擺了擺手，“就是借你的筆墨紙硯用一下，不白用，我等下讓我家小子給你送點奶糖。”
閆埠貴在旁邊笑著：“大過年的不說這個，不說這個......”
閆解曠看著林墨把剛剛寫完的春聯放到旁邊的桌子上晾乾，就開口問道：“墨哥，你家的年貨備齊了？”
“差不多了。”林墨說，“你們呢？”
“我那邊還行。”閆解曠壓低了聲音，臉上帶著一絲藏不住的滿足，“今年廠裡獎金比往年多，雖說加班加得狠，但到手的錢也厚了。交完伙食費，還剩下不少。我家那口子說，今年是她嫁過來這些年過得最寬裕的一個年。”
他搓了搓手，撥出一口白氣：“前幾年過年，包餃子都捨不得多放肉，豬肉比白菜多。”
“那是好事。”林墨說，“日子總會越過越好的。”
閆解曠點了點頭轉身回了家。
八點多鐘，街道辦的幹部果然來了。只有兩個人，穿藍色制服的中年人和一個年輕幹事。兩人從巷口走進來，手裡拿著幾卷紅紙，在院門口貼了一張“歡度春節”的標語，又在前院和中院的通道貼了一張，然後敲了敲最靠外的幾家門。態度客氣，動作麻利，沒有召集全院開會，也沒有長篇大論的宣講，貼完就走了，前後不到一刻鐘。
劉海中家的動靜是從後半夜就開始的。
。面的二數一數是裡院在金休退的他。錯不遇待後之休退中海劉。的旺旺得燒火灶把，床了起就亮沒天媽大二
。住面外在者或住借去得，來回子兒大家己自果如是的難中海劉讓更。勁費都轉連，起一住人老個兩上加人家兩在現，裕寬不就本間房的家自。來回了搬地口帶家拖，子房了收被中算清在弟兄兩福劉和天劉從自
。響聲的婦媳兒個兩促催著混，來出傳地噹噹叮叮音聲的鍋鐵鏟鍋，活忙間灶在媽大二。當當滿滿得堆，叉排炸和米生花碟幾有還，魚花黃炸幹條兩、燒紅盆一、燒隻一——上貨年的好擺經已些那上桌飯在落目，部腹在擱叉手雙他。喝有沒卻，酒壺一著擺前面，上位主的屋堂在坐中海劉
。話閒的類之了細了得切菜於關是都，句幾流爾偶，活幹聲悶，頭著低人個兩，菜酸切在氏張婦媳的福劉，菜韭摘口門間灶在蹲氏王婦媳的天劉
。笑地咯咯，母隻一著追裡子院在正，了跑會經已的大，裡褓襁在還的小，服的孩小件幾著掛上繩晾的裡子院。話說沒也誰，菸一著夾自各，上子凳的裡子院在坐福劉和天劉
”。見意有年過來回不大老對是還……邊那爸“：低很得音聲，來出吐慢慢，煙口一了吸福劉
”。睡兒地沒都睡，家一來再，人口十近屋間兩。方地出讓得就咱，來要他“，灰菸彈了彈天劉”。份的兩咱沒都來回不回，的大老給留是子房個這為認直一頭老正反“
”子日的樣這了夠我，討檢做去上我拉就靜點有面上要只月個幾這“，眉皺了皺福劉”？嗎討檢做要還們我去過年今說你，了個這說不，是也“
”。他問問去道知想你，點一楚清大老家林院前能可事種這，呢道知誰“：起站，上底鞋在滅掐煙把，話接有沒天劉
”。穿看眼一他被覺我上我瞧每睛眼雙那他，抑子一著就渾前面他在站我次每，了算“：手擺擺福劉
”？房住決解給能不能年明廠們你，說你，天“：口開然忽杯酒了起端中海劉，裡屋堂
”。著趁幫兄師藍有還至裡那他，吧三老下一問你。了錯不都級工的在現住穩能，討檢去出拉被天天在現，著罩人沒面上邊這我“：個這問然突會親父到想沒，下一了愣天劉
”？呼招聲打兄師藍跟你不要。大不率機我到，搶人號百幾，套來百有只批一第但。點快能能可，號到好氣運果如，樓新批一蓋要說年明裡廠“，道著接福劉
”。說再，他找去都事事能不“：說才兒會一了默沉，喝有沒，下放杯酒把中海劉
”。強兒這們咱比件條，在還子房的邊那他。好也來回不年今大老“：手了圍用，央中桌在放湯熱碗一著端，來出間灶從媽大二
。杯半了喝頭仰一，杯酒起端是只，話接沒中海劉
”。己自得不由也候時有，事這圓團可。圓團個圖就，了老人“：句一了說般語自言自，西東的見不看麼什看在牆院著隔是像，外窗在落目，杯酒下放中海劉。聲話說的語細聲輕葉秋冉和聲笑的子孩家柱傻見聽能約，來過傳牆院過靜的院中
