後院的傻柱家，是這個年過得最熱鬧的地方之一。
傻柱一大早就把廚房的鍋灶佔滿了。他穿著一件半舊的棉布圍裙，袖子擼到肘彎，正在案板上剁肉餡。刀落得又快又穩，案板發出咚咚的有節奏的聲響，混著油煙和蔥姜的氣味，從廚房的窗戶飄出來，鋪滿了整個後院。
冉秋葉坐在堂屋的桌子旁，面前攤著一摞作業本，正在批改。她的頭髮齊耳，戴著一副細框眼鏡，穿著乾淨的藍布棉襖，神態安詳。何雨水和林賢的兩個孩子趴在桌邊，一人拿著一張紅紙，用剪刀剪窗花，紙屑落了一地。
何雨柱的大女兒何曉已經能自己寫春聯了。此刻他正蹲在院子裡，用毛筆在一張裁好的紅紙上寫著什麼，寫得極認真，握筆的姿勢端正，一筆一劃都有模有樣。傻柱從廚房窗戶探出頭看了一眼，嘴角的笑意藏都藏不住。
“柱子哥，今年這頓年夜飯，準備得夠豐盛啊。”林墨從前院踱過來，站在傻柱家廚房門口，看著灶臺上擺滿的食材，“又是魚又是肉的，還有一隻整雞，你這是要擺酒席？”
“那是！”傻柱也不回頭，手裡的刀沒停，“今年老楊那邊說了，初一到初五都不用我值班，讓我踏踏實實過年。你說我這能閒著嗎？這不，我打算弄個十菜一湯，把老岳家接過來一起吃。反正今年政策鬆了，多擺兩桌也不犯忌諱。”
“你這日子過得，院裡就屬你最滋潤了。”
傻柱放下刀，轉過身來擦了一把額頭上的汗：“不是託你的福！當年要不是你，我現在哪能過這種安穩日子？我媳婦那事……算了，大過年的不提那些。”
他轉過身，又從案板底下摸出一塊臘肉，開始切薄片：“對了，今年傢俱廠子弟學校的高考你知道吧？”
“聽說了。”
傻柱的聲音裡帶著一種壓不住的自豪，“今年高考，學校考上大學的應屆加上往屆有上百個。我琢磨著，何曉雖然還小，但得從小抓。等過兩年找人幫她補補課應該能考上個正經大學就行。”
“他要是想學，肯定沒問題。讀書這個東西，只要想學，就有辦法。”
傻柱站在廚房門口，望著院子裡正在跑跳的幾個孩子，陽光照在他臉上，把那些皺紋照得很淺。遠處又傳來幾聲鞭炮響，噼裡啪啦地炸開，在冬日乾冷的空氣裡格外清脆。
前院易中海家，今年過得格外安靜。
一大媽在林墨剛剛出去考察的時候突然犯病，半夜胸口絞痛，喘不上氣來。程秀英聽見隔壁屋裡有動靜，披著衣服過去看，一看情況不對，立刻從林墨的屋裡翻出了那盒安宮牛黃丸，照著林墨叮囑過的用量，掰開一粒，就著溫水給一大媽灌了下去。
那一粒藥，把人從鬼門關拉了回來。第二天天一亮，易中海趕緊叫了車把人送到醫院。醫生檢查之後說，幸虧救得及時，再晚半個小時，人就沒了。
從那天起，易中海就沒太敢離家太遠。買菜、做飯、洗衣、收拾屋子，以前一大媽乾的事，很多現在他都攬了過來。易建國放寒假回來被易中海抓來幹活。
這會兒易中海正蹲在堂屋的爐子旁邊添煤，一大媽靠在炕頭，腿上蓋著一床棉被，臉色比前些日子好了一些。她看著易中海的背影，嘴唇動了動，聲音很輕：“老易，你歇會兒吧。”
“沒事。”易中海沒有回頭，把爐膛裡的煤塊撥了撥，讓火更旺一些，“你坐著別動，我一會兒給你熬粥。今年買的山藥不錯，給你熬點山藥粥。”
一大媽沒有再說話，只是看著他微微佝僂的背影，目光裡有一層薄薄的水光。易建國從裡屋走出來，手裡拿著一本書，在炕沿邊坐下，翻開書頁，卻沒有看，只是把書放在膝蓋上，安靜地坐著。
易中海添完煤，轉過身來看了看易建國：“書看得怎麼樣了？”
“看完了這章。”易建國抬起頭，“吧，過幾年我參加高考肯定能考上，我和林暘、林玥拿今年高考的試卷來做，都已經達到上大學的分數線了，就是沒他兩做的好”
易中海沉默了一會兒，然後走過去，在炕沿的另一邊坐下，伸出手拍了拍易建國的肩膀：“那就好，在學校不止要學習好，也要懂規矩。”
易建國點了點頭，把目光重新落回書頁上。
後院許大茂家的門，大年三十這天是敞著的。
棒梗正在堂屋裡擦那臺放映機。機器保養得很好，鏡頭被擦得鋥亮，能照出人影。
“對，就是這麼擦。”許大茂示範了一遍，“鏡頭這塊要用麂皮，不能用手摸。手指上有油，摸上去就花了。放出來的畫面就糊。”
棒梗點了點頭，手上的動作放得更輕了：“小姨夫，今年過年，咱們去哪個村子放電影？”
”。多得掙放院影電在比，塊十幾給場一，影電放錢掏意願也裡村，了鬆策政在現。的好約前年是都“，裡子箱進裝機把茂大許”。屯家李的邊東去兒明，莊樹柳的邊北去午下兒今“
”。弄再兒會歇，茂大“：上子桌的邊手茂大許在放，來出茶熱碗一著端間灶從茹京秦
”？過麼怎年今邊那媽你，梗棒，了對。路趕得還午下，了歇不“：口一了喝杯茶起端，工的裡手下放茂大許
”。斤兩了割還，魚大條一了買年今說。行也吃去過，事沒是要您飯夜年，說您跟我讓“，說梗棒”。了多過好子日，補有也辦道街在當小，獎終年了發裡廠年今媽我“
”。不也西東這我，了算“：笑了笑，茹京秦看了看又，梗棒看了看，杯茶下放茂大許
。事回一麼怎算說在現，說天幾前該應那去過們他請要真果如，咕嘀裡心
”。樣一一媽他跟勁的計算那子小這“：語自言自是像，下兩了敲輕輕上面桌在指手，口巷在失消影背的梗棒著看門的開敞過，裡屋堂在坐茂大許。子院出走步快，聲一了應梗棒
。地沾不腳得忙正茹淮秦，裡間灶的家賈院中
。角牆在碼地齊整，半兩裂聲應頭木，去下落頭斧，柴劈裡子院在蹲正，著閒沒也後之來回家茂大許從梗棒，筷碗擺裡屋堂在花槐，火燒前灶在當小。角桌在放酒好瓶一了買意特還，子丸炸盤一、米生花碟一、條菜白燉豬鍋大一、魚鯉燒紅條兩：菜子桌一了備準，飯夜年的十三年大
。頭點頻頻菜飯的上桌著看，好很氣，的撲撲紅蛋臉，不了潤圓年兩前比實確型的。神的足滿著帶上臉，爐手暖個一著抱裡懷，上炕暖的屋堂在坐氏張賈
。梗棒問口隨”。吧來過算打不子口兩茂大許“
。道面介梗棒”。了來過不就，西東不了備準也裡那他說他“
”。去過魚條端們他給你下等，嗎房住請申忙幫他靠要還是不你梗棒，呢們我想麼怎裡心定不指他說在現，點一前提就吃來過家人心誠果如說我“，頭出探間灶從茹淮秦
”。了道知我，行“，來過應反才這梗棒
”？飯開候時麼什們咱。了好擺都筷碗，媽“：口門間灶在站，來出走屋堂從花槐
”。頭奔有都，個幾妹兄們你年明，頓一吃好好兒今。開就柴完劈哥你等“：天的來下暗漸漸外窗看了看，手了茹淮秦
