一月八日，四九城，晴。
天空灰濛濛的，像是蒙了一層洗不掉的灰布。
林墨接到訊息的時候，正在辦公室裡看陳敏畫的新品設計圖。
電話是王正國從部裡打來的。他的聲音不像平時那樣沉穩，帶著一種壓抑的沙啞，像是剛哭過，又像是忍了很久。
“小林。”他只說了兩個字，就停住了。
林墨握著話筒，沒有說話。他聽見電話那頭傳來粗重的呼吸聲，像是一個人拼命忍著什麼東西，忍得胸腔都在發抖。
“王團長，出什麼事了？”林墨的聲音很輕。
電話那頭沉默了很久。久到林墨以為電話斷了。然後王正國開口了，聲音像是從很遠的地方傳過來的，每一個字都像是用盡了全身的力氣。
“先生……走了。”
林墨握著話筒的手猛地收緊。
他聽見自己心跳的聲音，咚、咚、咚，一下一下，沉重得像有人在用錘子敲他的胸口。腦子裡有一瞬間是空白的，什麼也想不到，什麼也感覺不到。然後那些畫面像潮水一樣湧進來——黑白紀錄片裡的影像，歷史課本上的鉛字，老人們在衚衕口說起那個名字時眼裡的光。
那些畫面疊在一起，模糊的，清晰的，遠的，近的，全部攪在一起，變成一種說不清道不明的東西，堵在胸口，上不來，下不去。
“小林？”王正國的聲音從話筒裡傳來，很遠，像隔著一層厚厚的棉花。
“我在。”林墨的聲音有些發緊。
“部裡已經通知各單位了。你們廠……自己安排。”王正國說完這句話，掛了電話。
林墨握著話筒，聽著裡面傳來的嘟嘟聲，很久沒有放下。
他把話筒放回話機上，靠在椅背上，閉上眼睛。辦公室很安靜，只有牆上的掛鐘在走，滴答、滴答、滴答，一秒一秒，像是有人在數著時間。
他睜開眼睛，站起身，走到窗前，望著窗外灰濛濛的天。
遠處，工人社群的煙囪還在冒煙，白色的蒸汽在灰色的天空裡緩緩升騰，很快就被風吹散了。廠區裡的機器還在響，刨床聲、砂光機聲、傳送帶的運轉聲，混在一起，嗡嗡的，像是什麼東西在低鳴。
他站了一會兒，然後轉過身，拿起桌上的電話，撥了韓海峰的號碼。
“韓廠長，是我。”他的聲音很平靜，平靜得連他自己都覺得陌生。
“林廠長？”
“生產線上現在有多少料？”
韓海峰愣了一下，顯然沒想到他會問這個。“我看看……備料工段還有一批木片在乾燥，熱壓機裡有一塊板正在壓，裁邊工段有三塊板在過。怎麼了？”
“這批料走完之後，把生產線停下來。”
電話那頭沉默了片刻。“林廠長，出什麼事了？”
林墨沒有回答這個問題，只是說：“料走完之後停。所有的料走完，機器停下來。然後——開廣播。全廠廣播。”
韓海峰大概猜到了什麼，沒有再問，只是應了一聲：“好。”
”。知通播廣等，組班有所。會開室議會大到後鐘分十，部幹上以任主間車，室科各、廠分各知通，趙老“。碼號的明啟趙了撥又，話電了掛墨林
。話電了掛，聲一了應，麼什為問有沒明啟趙。量分的疑置容不種一著帶都字個每但，靜平很音聲的他
。去出門推，兒會一了站又，前窗在站墨林
。書秘朱了見他，候時的口梯樓到走。跳心像，下一下一，盪迴裡廊走的曠空在聲步腳的他。靜安很裡廊走
。些一小是只，多不差個那的前墨林跟，花白朵一著彆前的他。去回了咽又，麼什說想，張了張他，墨林見看。化消全完沒還，息訊麼什到收剛是像，然茫些有表，夾料資個一著拿裡手，口梯樓在站書秘朱
。發些有音聲的書秘朱”。你等室公辦在記書陳，長廠林“
。去走室公辦的安枋陳往，頭點了點墨林
。齊齊整整得疊瓣花，的布白，花白朵一著彆裡袋口的前，裝山中的藍深件一著穿他。不一，門著對背，前窗在站正安枋陳，時去進門推墨林，著掩虛門。頭盡廊走在室公辦的安枋陳
。西東麼什著含是像，啞沙音聲，口開是只，頭回有沒他
”？了道知“
。邊腳在放包布帆把，下坐上發沙在墨林”。了道知“
。表清不看，現若若面後霧煙在臉的他，散飄前面他在霧煙。口一了吸慢慢，上點，一出，煙包一出拿裡屜從，前桌公辦到走，過轉安枋陳
”。了來回不都天兩這計估，去出人帶下等我，吧織組來你裡這們我。排安行自，況的己自據廠各。會大悼追搞不，行遊搞不，會集模規大搞不“，低很音聲，灰菸彈了彈安枋陳”。活念悼織組行自位單各求要，知通的裡部“
。話說有沒，頭點了點墨林
。來出吐慢慢，煙口了吸又安枋陳
”？呢排安的邊那你“
”。知通播廣聽，人的裡間車“，說墨林”。播廣開後然。來下停就料批這前當完走線產生“
”。辦麼這就。行“。頭點了點後然，兒會一了默沉安枋陳
。人了滿坐，裡室議會
。當當滿滿得坐室議會把，人號多十三，任主間車、任主的室科各、長廠的廠分各。喝人有沒，了涼經已水的裡子缸瓷搪，紙頁幾和子缸瓷搪著擺前子椅張每。損磨些有角邊，白發得洗布桌的綠墨，圈一圍桌條長
。話說人有沒
。麼什唸在道知不，著微微，睛眼著閉，上背椅在靠人有。白發節指，起一在絞指手，上桌在放叉手雙人有。西東的遠很遠很麼什看在是像，板花天著，頭著仰人有。條多有路紋些那數在是像，紋木的上面桌著盯，頭著低人有
。來下流西東麼什讓沒著忍剛剛是像，紅發些有角眼但，靜平很表的他。開翻有沒但，本錄記個一著拿裡手，邊旁墨林在坐峰海韓
。麼什想在是像，不一，上花白朵那上桌在落目的他。看有沒他但，案檔份幾著攤前面，面對他在坐明啟趙
。塑雕尊一像，然木表，天的濛濛灰外窗著臉著側，置位的窗靠在坐安柏陳
。的空是目但，方前視直睛眼，上蓋膝在放手雙，直筆得板腰，置位的口門在坐江振雷
。人的座在眼一了掃，上桌在放知通的裡部份那裡手把，下坐位主到走他。來進個一後最安枋陳
”。排安長廠林，面下。了說多不我“，楚清很都字個每但，高不音聲的他”。了道知都們你息訊，們志同“
。人的座在著看，裡那在站是只，筆拿有沒他。前板白的方前室議會到走，起站墨林
。生陌得覺都己自他連得靜平，靜平很音聲的他”。下如排安的室科各、廠分各“
