“生產線走完當前這批料後全部停下來。備料工段、熱壓工段、裁切工段、組裝工段，全部停機。停止時間，今天上午十點。然後各個工段自己做總結吧。”
沒有人說話。有人低下頭，有人咬著嘴唇。
“停機後，各車間執行組織學習活動。”
“今天的生產任務暫停。明天是否恢復生產，聽通知。”
“各車間主任管好自己的人。不搞集會，不搞遊行，不在廠區外搞任何活動。”
他頓了頓，目光掃過在座的人。
“都聽清楚了沒有？”
“聽清楚了。”三十多個人同時回答，聲音不高，但很整齊，像是經過無數次排練。
“散會。”
眾人陸續起身，往外走。沒有人說話，沒有人交頭接耳，腳步聲在走廊裡此起彼伏，沉重而匆忙，像是趕著去做什麼很重要的事。
韓海峰走到門口，忽然停下來，回過頭，看著林墨。“林廠長，生產線停下來之後，工人是回車間等著，還是回班組？”
“回車間。”林墨說，“在自己的工位上等著。”
韓海峰點了點頭，轉身走了。
趙啟明最後一個走。他站在門口，看著林墨，嘴唇動了動，想說什麼，又咽了回去。他只是點了點頭，推門出去，輕輕帶上了門。
上午九點四十五分，備料工段，最後一捆木片被送進了乾燥滾筒。乾燥滾筒還在轉，熱風還在吹，木片在裡面翻滾著，發出沙沙的聲響，像秋風吹過落葉。
劉志軍站在控制室外面，手裡拿著一個記錄本，但沒有寫。他望著那個還在轉動的乾燥滾筒，表情平靜，但眼睛裡有血絲，像是昨晚一夜沒睡。
備料車間裡很安靜，只有機器的轟鳴聲。工人們站在自己的工位上，有人手裡拿著工具，有人靠在機器旁邊，有人蹲在地上。
沒有人說話。偶爾有人抬頭看一眼牆上的掛鐘，又低下頭。
九點五十分，熱壓工段，最後一塊板坯正在進入熱壓機。熱壓機的鋼帶緩緩轉動，帶著那塊板坯透過熱壓區，在高溫高壓的作用下，膠黏劑迅速固化，木纖維被壓合在一起。
韓海峰站在熱壓機旁邊，手裡拿著一把卡尺，但沒有量。他只是站在那裡，看著那塊板坯一點一點透過熱壓機，從入口到出口，像是一條河流在緩緩流淌。他的眼角還是紅的，但表情很平靜。
九點五十五分，裁切工段，最後三塊板正在透過裁邊鋸。裁邊鋸發出尖銳的嘯聲，鋸片高速旋轉，將板材的毛邊切掉，切成標準的尺寸。
工段長站在裁邊鋸旁邊，手裡拿著一個計數器，看著那些板材一塊一塊透過。他數得很認真，像是在數什麼珍貴的東西，一塊都不能少。
九點五十八分，最後一塊板從裁邊鋸出來，經過質檢員的檢查，被堆垛機碼放在成品區。
質檢員拿著手電筒，蹲在那塊板旁邊，仔仔細細地檢查了板面有沒有劃痕、有沒有壓痕、有沒有膠斑。確認沒有問題，才在質檢單上籤了字，把單子夾在板材的邊上。
她站起身，看了韓海峰一眼。韓海峰點了點頭。
十點整，廣播響了。
播音員的聲音從廠區各個角落的喇叭裡傳出來，帶著一種壓抑的顫抖，每個字都像是從喉嚨裡擠出來的。
“同志們，現在播送重要訊息。”
”。歲八十七年，世逝京北在，效無治醫病因，理總的敬們我“
。紀世個一像得長，了長拉西東麼什被是像，鐘秒幾那。秒幾了默沉裡播廣
。腔哭著帶，來起響又音聲的員音播，後然
。頭下低，子帽下摘紛紛也們人工的邊旁。式儀的要重很麼什個一做在是像，慢很作的他。頭下低，帽作工的上頭下摘個一第軍志劉，裡間車料備
。止停全完後最，去下了低漸漸聲鳴轟的筒滾燥乾。鈕按止停了下按手，前檯制控到走，頭起抬軍志劉。關去人有沒，聲鳴轟出發，轉在還筒滾燥乾
。聲跳心的己自見聽能得靜安。了靜安子下一裡間車
。睛眼著閉，頭著低，側在垂手雙，子帽下摘，上臺工的邊旁在放尺卡的裡手把他。頭下低個一第峰海韓，裡間車熱
。麼什豫猶在還是像，聲嗡嗡的沉低出發，轉緩緩在還帶鋼的機熱。耳接頭人有沒，話說人有沒但，慢作人有，快作人有。頭下低，子帽下摘，工的裡手下放紛紛，他著跟們人工
。鈕按止停了下按手，面前室制控到走，頭起抬峰海韓
。靜寂的過有未從種一了陷間車個整，了停聲鳴轟的泵圈迴油熱導，了滅燈示指的統系熱加。止停全完後最，慢越來越，慢越來越，速減慢慢帶鋼的機熱
。來氣過不人讓得重，了重太靜寂種那
。話說人有沒，來頭起抬人有沒，頭著低還都也們人工的邊旁。裡那在站還，頭著低軍志劉，裡間車料備
。抖發微微在膀肩人有，頭著低還都也們人工的後他。著蜷微微指手，側在垂手雙，頭著低峰海韓，裡間車熱
。的了著睡頭一像得靜安刻此，計夥老的年十二了用他是，床刨臺那的前面他。不一，頭著低，臺作工的床刨著撐還軒明周，裡間車產生俱傢
。流在間時是像，的一一，去下間指從菸些那著看，頭著低，裡那在蹲是只他。撿去有沒他，上面鞋的他在落，來出斷折從菸。了斷他被菸那的裡手馬老，裡隊程工
。頭下低著跟又便，頭著低還江振雷到看們他但。麼什幹該來下接道知不，周四著看地然茫，了頭起抬經已人有，安保輕年個幾那後他。直麼那是還板腰，裡那在站還江振雷，口門廠分三
。人的老很老很個一是像，慢很作的來起站，了麻蹲的他。來起站慢慢，下放料皮把後然，天的濛濛灰外窗看了看，頭起抬他。料皮塊那著拿還裡手，邊旁堆革皮在蹲還長廠杜，裡廠革皮
。區廠著，前窗的樓二樓公辦在站安枋陳
。人工的不一頭著低、邊旁機在蹲、口門間車在站些那，樹的禿禿些那，房廠的灰些那。間車的分部大裡區廠到看能，高置位的樓公辦
。區廠著也，邊旁他在站墨林
。話說有沒都人個兩
。啞沙音聲，口開才安枋陳，久很了默沉
”。著盯你，事的裡廠。了去出人帶上馬我“
”。好“
”。好排安你，事的廠分各“
”。道知我“
。了去出門推，包文公的上桌起拿，前桌公辦到走，過轉他。麼什說再有沒，頭點了點安枋陳
。口梯樓在失消後最，輕越來越，去遠漸漸裡廊走在聲步腳
。前窗在站還墨林
