阿苗肩膀猛地一顫，她咬了咬下唇，沉默了好一會兒，才抬起淚光閃爍的眼睛。
“我……我不知道。”她聲音帶著壓抑的哽咽，還有一絲連自己都感到羞恥的激動，“這些東西太好了……湯餅，青菜，軟和的床，想買船就買船，想去哪裡就去哪裡……”
阿苗頓了頓，彷彿被自己話裡透露出的東西嚇到，聲音低了下去，卻更急促，“我心裡慌得很，不只是想著家裡。我還想著……想著要是以後再也吃不到這樣的飯，住不上這樣的屋子怎麼辦？”
她猛地剎住話頭，臉漲得通紅，偷偷看向白未曦，眼神里有她自己都沒完全意識到的羨慕，甚至一絲極淡的、因為無力而生的嫉妒。
為什麼白姐姐就能這麼從容？有錢，有本事，想做什麼就做什麼，像天上的鳥，而她，卻像灘塗上被潮水困住的小蟹。
白未曦安靜地聽著，看著女孩臉上交織的羞愧、渴望、迷茫與痛苦。
過了一會兒，阿苗的眼淚又湧了上來：
“我不只是……不只是想要這些好的。”她聲音發抖，充滿了自我厭惡，“我還覺得自己……特別自私。阿孃還病著，還在喝那點稀湯。大哥肩膀腫那麼高，夜裡疼得哼哼……可我呢？我坐在這裡，吃著他們可能一輩子都吃不上一回的飯菜，睡著這麼軟和的床，心裡還……還不知足，還想著以後！”
她越說越激動，“阿姐罵得對，我就是不懂事！光想著自己！家裡都那樣了，我還跟著白姐姐你出來見世面，還覺得不夠……”
“你阿孃喝稀湯，你大哥忍傷痛，是因風飈，因家貧，因時運。不是因你吃了這碗飯，睡了這張床。”
白未曦出聲，她的話直接剝離了阿苗強加給自己的因果。
白未曦接著道，“你想經常吃這樣的飯，住這樣的屋，這是你‘看見’之後生出的念頭，像草長出來一樣自然。有這念頭，不意味著你就該立刻實現，也不意味著你就該為此痛罵自己。它只是在那裡，一個念頭。”
她目光似乎掠過阿苗，“願望無罪，但實現與否，牽扯著太多個人無法掌控的東西，出身、稟賦、機緣。大部分人生而平凡，困於方寸，在有限的範圍內掙扎求存，這是常態。強烈的願望與微弱的能力之間的落差，才是痛苦的根源。”
阿苗呆呆地坐著，臉上的淚水慢慢幹了。
“我……好像明白了。”她喃喃道，聲音沙啞，“又好像……更糊塗了。” 但至少，那幾乎要將她淹沒的罪惡感浪潮，暫時退去了一些，留下溼漉漉的、但可以喘息的沙灘。
“睡吧。”白未曦不再多言，起身出了門。
“門輕輕合上。阿苗獨自坐在昏黃的光暈裡許久，才慢慢挪到床邊躺下。
柔軟的床鋪依舊讓她有種不真實感，但此刻，她更多地想起了阿孃枯瘦的手，大哥隱忍的眉頭，阿爹佝僂的背，還有自家那艘雖然老舊、但被白姐姐修得結實的船。那些都是她生命裡實實在在的、無法割捨的重量。
第二日清晨離店後，白未曦先帶著阿苗去了早市。市集上已有不少擔著新鮮菜蔬的農人。
她挑揀著買了幾樣菜蔬，又在肉鋪稱了兩條用鹽稍稍醃過、便於存放的鹹豬腿肉，並幾大塊煎過的、金黃色的豆乾，包好後分成了兩份。
來到泊位，晨光漸亮。
白未曦先將裝著藥材和食物的竹筐放入新船艙，然後取出一卷粗實的新麻繩。
她將繩索一端在新船尾部的纜樁上熟練地打了兩個牢固的結，另一端則拋向舊船的船頭。
“系在船頭最牢的那個樁上，繞三圈，打平結，再反扣一下。”她指示阿苗。
阿苗依言照做，很快將繩索牢牢固定住。兩艘船之間便隔了約三四丈的距離，由這根麻繩連線。
“你仍在自家船上掌舵，”白未曦對阿苗說，“跟著繩子的力道走，莫要強扳。若覺不對，便喊我。”
阿苗點點頭，深吸一口氣，爬上舊船。她握住了熟悉的舵柄，感受著腳下船隻輕微的晃動，心慢慢定下來。
白未曦登上新船。她調整帆索，那面厚實的新帆很快吃住了晨風，飽滿地鼓脹起來。
