白未曦放好書生後，看向了一旁的幼狐。
那隻幼狐也正看著她，目光中帶著感激。隨即它轉過身，一瘸一拐地，朝著林木深處走去，火紅的身影很快便被樹影吞沒，消失不見。
彪子不用她招呼，已自動走到她身側，龐大的身軀挨著她，溫順地低著頭。
江敘坐在牛背上，看著那幼狐自行離去，心中雖有些不捨，卻也明白那才是它的歸宿。
他的注意力很快被眼前這頭異常馴服的青牛吸引。
這牛高大神駿，步履沉穩。更奇的是，牛頭上光溜溜的，竟連一根韁繩也沒有！完全不像尋常耕牛或馱畜需要羈絆牽引。
“姑娘，” 江敘忍不住開口，聲音裡帶著驚奇，“您這牛……真是通靈性。竟不用韁繩轡頭，便如此乖巧跟隨。”
白未曦走在前方，聞言並未回頭，只平淡地“嗯”了一聲，算是回應。
彪子跟在她身側半步之後，步伐與她一致，她快則快，她慢則慢。
江敘見此，更是嘖嘖稱奇。心中對眼前的姑娘，又添了幾分難以言喻的好奇。
五十里路，在青牛穩健迅捷的腳力下，並不遙遠。日頭漸漸西沉，天際鋪開絢爛的晚霞。
白未曦揹著竹筐在地上走，步伐看似不急不緩，速度卻絲毫不慢。
晚風拂動她的麻袍和額髮，背影在漸濃的暮色中顯得格外挺直孤清。
江敘坐在牛背上，看著前方女子沉靜的步態，心緒複雜。
他絮絮說起自家情況，試圖打破這過於靜謐的氛圍，倒也確實是心懷感激，想要坦誠相待。
“小生姓江，單名一個敘字，今年十七。” 他頓了頓，看向白未曦的背影，見對方並無反應，便繼續道，“家中尚有母親與小妹。家母溫良賢淑，識文斷字，持家有方。小妹今年方才十二，性子柔順乖巧，也勤快得很，平日裡幫襯母親，料理家務。”
“家父……在信州城裡一家書肆做掌櫃，東家厚道，活計也清閒，只是平日需住在鋪中照應，旬日方能歸家一趟。是以家中平日裡，便是母親、小妹與我三人。”
白未曦靜靜走著，彷彿只是聽風過耳。只有青牛偶爾甩動尾巴，發出輕微的破空聲。
江敘見她不答話，也不以為意，繼續道：“今日小生本是去鄰村訪友，借閱幾冊雜書，回程貪看山景，走了小路，不想遇上這等禍事……唉，回去定要讓母親擔憂了。” 他語氣裡帶著愧疚。
“嗯。”白未曦應了一聲。
江敘：“……”
行至傍晚，沿途開始出現田畝和零星屋舍，雞鳴犬吠之聲隱約可聞。
又走了一炷香時分，前方出現一個頗大的村落，屋舍儼然，多是青磚黑瓦，看起來比沿途所見的村子要富庶整齊些。
江敘指引著方向，青牛馱著他，白未曦步行在側，穿過村中主路，拐進一條較為清淨的小徑，在一座院落前停下。
這院子在白石村中算得上氣派。圍牆是整齊的青磚砌就，黑漆大門雖略顯陳舊，卻擦拭得乾淨。
青牛剛停下，院內便傳來急促的腳步聲。一個面容姣好的中年婦人快步而出，口中唸叨著：“可是敘兒回來了？今日怎地這般晚……” 話未說完，一眼看到牛背上兒子慘白的臉色、包紮的腿腳，以及牛旁那陌生的麻衣少女，婦人臉上的血色“唰”地褪去。
“敘兒！你……你這是怎麼了？！” 江母的聲音帶著顫抖，眼淚瞬間湧了上來，撲到牛邊，想碰又不敢碰兒子的傷腿，只抓住他的衣袖，上下打量，心疼得無以復加。
“娘，娘，您別急，兒子沒事，皮外傷，已經好多了。” 江敘連忙安慰，試圖擠出一個笑容，卻因牽動傷口而顯得有些扭曲，“多虧這位姑娘救命之恩，兒子才能回來見您。”
”！忘難齒沒家江們我，德大恩大娘姑！兒我了救娘姑謝多！娘姑謝多“：福一深深便曦未白著對，淚眼了胡子袖用，緒心下強刻立母江，子兒了救娘姑這是聞聽但，慌惜痛是滿傷子兒對中心雖，曦未白向轉目將才這母江
。著地憂擔，汽水上蒙刻立中眼，白一臉小是也，傷哥哥到看。和稚顯更但，似相分幾有敘江與間眼眉，髻丫雙著梳，子衫布的白發得洗著穿，娘姑小的歲三二十個是，袋腦小個一出探又門，時這
。安聲溫忙，妹妹到看敘江 ”。事沒哥哥，怕別，沅阿“
”。力用勿，水沾勿，可即餘月養靜傷他“：道淡平，母江的乾未痕淚自猶向看曦未白
”。意心盡略們我容，晚一息歇下留請萬，棄嫌不娘姑若，陋簡舍寒。便不路行，晚已天今如，頓勞波奔，來回兒敘送娘姑“，道忙，失消將也霞一後最際天遠，暗昏然已天見又，頭點連連母江 ”……了娘姑謝謝。好，好“
。殷殷目，切懇辭言
”。了擾叨“：頭點了點，天看了看眼抬曦未白
”！住娘姑給，來出拾收子屋淨乾間那廂西把去，快，沅阿！進請快娘姑“：路讓側忙連，應答見母江
。利麻著，響微細的子屋拾收來傳便時多不，快輕步腳，子院了進跑就轉，聲一了”哎“地快飛，言聞娘姑小的沅阿名那
。著忍強卻，咧牙齜得疼，地落腳單敘江。來下扶攙上背牛從敘江將，前上母江
。來下靜安，定站方地的燥乾敞寬對相、架棚有一角院到走行自子彪。子院家江了進走，子彪著帶則曦未白
。亮得拭但，舊老些有俱傢雖，間兩各房廂西東，間三房正。大很子院
。紙窗出暈的黃暖，燈油了點，褥被單床的淨乾了換，來出拾收子屋間一廂西將地腳快手快已沅阿。芳芬吐正玉香晚叢一角牆
”。茶倒娘姑給，沅阿。棄嫌要莫，飯淡茶，坐稍娘姑“：道曦未白對住不中口，菜飯羅張來出匆匆又，息歇房正進扶敘江將母江
”。茶用請，姐姐“：道氣細聲細，頭下低速迅又，眼一曦未白了看眼抬地快飛，上桌石的中院在放，來過茶熱碗一著端地翼翼心小沅阿
。下坐上凳石在，頭點了點曦未白
。香甜的玉香晚著合混，氣香的菜飯與煙炊來傳間灶。火燈的暖溫了起亮院小家江，合四暮
。牛青的韁無頭那和子的不格格氣火煙家農這與、著坐靜安中院眼一覷又兒會一，火燒親母幫兒會一，水送哥哥給兒會一，螺陀小的倦疲知不個像沅阿
。深幽顯更，吠犬聲幾來傳爾偶遠。詳安而靜寧，村山的晚夜
