路邊的桃樹不知什麼時候己經換成了槐樹，槐花開得密密匝匝，一串串白花從枝葉間垂下來。
田裡的稻子己經抽了穗，風一吹就是一層綠浪推著一層綠浪，浪尖上浮著一層淡金色的花粉。
他把馬系在河邊一棵大柳樹下，扶她下馬。
柳條垂在水面上，被風推著晃來晃去，在水面上畫出一圈一圈的漣漪。
她脫了鞋子，提著裙角踩進河水裡，水沒過腳踝，涼絲絲的。
她在水裡站了一會兒，彎腰撩起一捧水，朝他潑過去。水花打在他的胸口，把衣服洇溼了一片。
他脫了靴子，也踩進河水裡，彎腰撩起一捧水，輕輕地潑回去。她笑著躲，兩人鬧著。
樹上的槐花落盡了，柳條變成了深綠。
田裡的稻子己經黃了，沉甸甸的稻穗彎著腰，風一吹就沙沙地響。
路邊的柿子樹上掛滿了柿子，橙紅橙紅的，像一盞盞小燈籠。
她走在他前面，一步踩一片落葉。
落葉是梧桐葉子，比她的手掌還大，踩上去咔嚓一聲脆響。
她踩得很認真，每一步都要找一片完整的葉子。
她的衣裳己經變成了深紅色的秋衫，頭髮也挽了起來，用一根銀簪子別在腦後。
他走在後面，手裡提著一個布袋，袋子裡裝著幾個在路邊樹上摘的柿子，熟透了，軟軟的，隔著布袋都能聞到那股甜香。
他看著她跳來跳去踩落葉，嘴角一首帶著笑。
她忽然轉過身來，手裡舉著一片特別完整的梧桐葉，舉到他面前：“你看，這片最好看。”
他接過葉子看了看，又看了看她的臉。
她的眼角己經添了幾道細細的紋路，笑起來的時候紋路就聚在眼角，像是秋日湖面上的漣漪。
她鬢角也添了幾根白髮，被秋風一吹就輕輕地揚起來。
“你頭上沾了片葉子。”他說。
“哪邊？”
他伸手從她髮間拈下一小片碎葉，手指在她鬢角停了一下，把那幾根白髮往耳後別了別。
她沒有動，只是安靜地站在那裡，看著他的手從她鬢角邊收回去。
然後空中忽然飄起了雪。
雪粒從天上零零散散地落下來，落在她的睫毛上，落在他的肩膀上。
路邊的柿子樹己經落光了葉子，光禿禿的枝杈上掛著幾個沒摘完的柿子，被薄雪覆了一層白。
遠處的山褪光了顏色，只剩下一片蒼青。
。慢很得走，上背馬在騎肩並他和
。白外格臉的得襯，雪了沾也上眉和髮頭的，雪層一薄薄了積上鞍馬
。上子脖在地塌塌，了溼打雪被，兔圈一了鑲口領，的白月是在現裳的
。分過些有得甜，的涼涼，口一了咬來過接，柿凍個一了遞給他
”。久好了追人主樹被，摘樹上爬你回一有“，的糊糊含含音聲，子柿著含裡，說”。吃我給子柿老你候時小“
”。快得跑我“，說他”，你是的追“
”。追被也我得害，跑邊這我往還快得跑你“
。花雪接去手，裡地雪在扔把，完吃子柿口一後最把。大越下越雪
。了紅通得凍經己手，化才兒會一好了過，裡心掌在落花雪
。裡心掌的己自進攏都手隻兩把，手隻一出騰他
。的來出刻霜風被是像，的淺的深，的道一道一，角、頭額、角眼，紋皺多好了添經己上臉的，臉的看頭低他
。髮頭是哪雪是哪出不分就上髮白在落花雪，半大了白也髮頭的
。變沒都點一的裡眼，的彎彎睛眼，樣一模一年當跟是還子樣的來起笑可
。橫縱壑上臉，了白也子鬍，了白也眉，了白全也髮頭的他
。上地在落花雪像得輕音聲”。了老你“
。說他”。了老也你“
。睛眼了上閉，裡懷的他進埋臉把，下一了笑
。響脆聲一啪噼，下一了炸苗火的燈油後然
。了來過醒差衙
。曲彎微微尖指，勢姿的抱環著持保還掌手，的空是裡懷，上地的館驛在站他
。笑著帶角，上牆在靠，步兩了退後往他後然，手的己自看了看頭低他
