晚飯擺在了庭院裡。簷歸把兩張木桌拼在一起，擺滿了碗碟。筍乾燉肉、清炒山菌、一尾剛從溪裡捕上來的魚，還有幾碟乘霧從罈子裡撈出來的醃菜。
暮色從山門外漫進來，廊下的燈籠點起來了，碗筷碰撞的聲音和飯菜的熱氣攪在一起，整座道觀都浸在一股踏實的暖意裡。
小九從廂房那邊跑過來，腳步有些拖沓。他在石桌前站定，抬起頭，朝乘霧說道：“道長，我師父說不吃了。讓、讓大家先吃。”他說完沒有立刻坐下，手指摳著桌沿，臉上帶著幾分不自在。
乘霧正往桌上擺筷子，聞言手上動作停了停，往廂房的方向望了一眼。
“你們先吃。”他把筷子擱在桌上，便轉身往蒼叟所在的廂房走去。
廂房裡沒有點燈。暮色從窗欞透進來，灰濛濛的，只看得清靠牆的榻上坐著個人影。
蒼叟坐在榻邊，竹竿靠在床頭，脊背佝僂著，垂著頭。
乘霧推門進來，也不急著開口。他摸索著在蒼叟旁邊的一張椅子上坐下，兩個人就那麼沉默地坐了好一陣。
“老哥，”乘霧出了聲，“到底怎麼了？你跟晏家那個老爺子，有什麼過不去的坎，跟我說說。”
蒼叟沒有回答，他仍舊低著頭。
乘霧等了片刻，又道：“你不說，我可自己瞎琢磨了。你一見面就問人家祖父死了沒有，這怨氣可不是三五年攢得出來的。”
又是長久的沉默。久到乘霧以為今晚什麼都問不出來，正準備起身去給蒼叟留碗飯時，蒼叟開口了。
“五十三年了，那時候是龍德二年。”他的聲音很沉，比平時悶了許多，“那時候，還沒有蒼叟，只有李清寂。”
乘霧沒有說話，只是安靜的聽著。他知道，今晚這道門，終於開了。
……
龍德二年，秋。
吳越國四明山的秋霧總裹著茶芽的清苦，二十二歲的李清寂再睜眼時，鼻端先撞進這股味道，而後便是椎心刺骨的疼。
從肩骨到腰肋，再到右腿，每一寸都像被鈍石碾過，稍一動，便扯得五臟六腑都翻攪。
他是江湖裡最輕狂的劍客，一柄青鋒在手，從江北打到江南，贏過的場次記不清了，輸過的只有兩次，現在是三次了。
這次是與浙東成名劍客論劍時一招之差，被對方震飛掌心劍，緊接著一腳踹下懸崖。崖下是嶙峋亂石，他落地時右腿先磕在石稜上，脆響入耳，便知腿廢了。
“你醒啦？”
脆生生的女聲傳來。李清寂偏頭，看見個姑娘，手裡端著個粗陶碗，碗裡是熬得發褐的草藥。
她是趙喜妹，四明山裡的採茶女，清晨入山採秋茶，在崖底石縫裡撿回了他這條半條命。
喜妹手腳麻利，把草藥碗湊到他唇邊，語氣爽利：“別亂動，你渾身是傷，右腿斷了，我找山裡老郎中來接骨，可他說要想徹底治好，得去越州找晏清晏大夫。”
李清寂閉了閉眼，滿心都是戰敗的屈辱與不甘。他是劍不離身的人，如今劍丟了，腿斷了，連坐起來都難，成了個廢人。
可喜妹從不多問他的過往，只每日採茶歸來，便守在山寮裡照顧他：採新鮮的山菌煮羹，用乾淨的布巾擦他的傷口，給他找了根結實的竹竿可以撐地挪動。
她性子活泛，總愛跟他說山裡的趣事，說到興起時，眼睛彎成月牙，指尖還會比劃採茶的動作，指尖帶著薄繭，是常年握竹籃、摘茶芽磨出來的。
李清寂的心，就在這日復一日的茶煙與笑語裡，慢慢軟了。
。前面他了到捧全，溫的間野山把，人生陌的來撿個一顧照心悉知只，榮客劍知不，怨恩湖江懂不。娘姑的暖溫淨乾樣這過見未從，負勝有只，劍有只裡眼前從他
。影劍刀的湖江不也再，起一在妹喜和便，了好等：想念的過有未從一出生便裡心，柴添前灶在蹲著看他
。走外山往他著牽，錢的來得茶賣著帶妹喜，後月個半
。慢很的走們他，水舀溪山尋便了，餅炊的帶自出掏便了，著累他怕，著摔他怕，他著扶路一，走好不路的州越到山明四
。賴信的夫大位那對是滿裡氣語，說邊走邊妹喜 ”。的好治能定一，這你，他找去都的兒膊胳了摔民山們我，和溫又人，高醫，了好可夫大晏，哥寂清“
。些長再，些長再能路條這著盼只，的甜裡心，上手的膊胳己自著扶在落目，頭點點寂清李
。長纖尖指，潤溫目眉，衫長布青襲一著，仿相歲年寂清李同他。藥碾前案在坐正清晏，時鋪藥的清晏到找寂清李著帶妹喜
”。治診您煩勞，傷的別有還上，了斷，子公的來撿我是這“，分幾了都氣語，紅泛微微頰臉，禮見前上妹喜 ”。夫大晏“
”。吧下坐來進先“：首頷和溫，寂清李的氣英掩難卻白蒼面、竿竹著拄向看，眼抬清晏
。傲倨的者醫分半有沒，和平氣語，子法的復恢說寂清李跟心耐還，輕作，紮包、藥敷、骨，心細極時治診他
。好分幾出生先裡心，人的雅爾文溫樣這見遇次一頭，冷的影劍刀了慣見，道打人武湖江與年常寂清李
”。上為心小要是還你，眼無劍刀“句一說，眉皺微微會清晏，險驚到聽，事軼湖江句幾說他聽也爾偶，習的藥草聊，土風的州越聊，話說他陪便，治診了除日每，好很他待清晏。院後鋪藥在住便寂清李，子日的傷養
。水送藥熬，飯做洗日每，裡這了在留也妹喜
”。告相事一有我，兄晏“：耳了紅，住不忍究終，野的來採妹喜外院著看寂清李，太曬裡子院在他陪清晏，日一
。他著看和溫，書醫的裡手下放清晏 ”。妨無說但寂清“
”。娶想我，了好我等“，忑忐與誠赤著帶，沉低音聲寂清李 ”，意有妹喜對我“
