晏清沒有接話。他只是端起茶杯，輕輕吹了吹浮在上面的茶葉，目光落在那片翻卷的葉子上，安靜了很久。
“晏兄？”李清寂叫他。
“嗯，”晏清回過神來，對他笑了笑，“李清寂兄弟，這種事……你自己跟她說便是。”
李清寂覺得他這話說得有些含糊，但也沒多想。他向來不善於揣測人心，他的邏輯是直的，喜歡就說，不服就打，哪有那麼多彎彎繞繞。
他找了個機會。那是一個傍晚，城南的石橋上沒什麼人，晚霞把河水染成了淡金色。喜妹趴在橋欄杆上看河裡的鴨子，辮子垂下來，被風吹得一晃一晃。
“喜妹，”他深吸一口氣，“我有話跟你說。”
“嗯？”她偏過頭看他。
“等我腿好了，我想帶你走。”他從來沒說過這種話，說的時候聲音都在抖，“我不是什麼富貴人家的子弟，但護你一世周全無憂還是做得到的。你願不願意？”
喜妹愣了愣，臉上的表情從疑惑變成驚訝，又從驚訝變成一種他讀不懂的複雜神色。晚風吹過來，她抬手把碎髮別到耳後，垂下眼睫，半天沒說話。
沉默的時間其實很短，但李清寂感覺像是過了很久。
“李清寂，”喜妹咬了咬嘴唇，“我心裡有人了。”
石橋下的鴨子嘎嘎叫了兩聲，撲稜著翅膀遊遠了。李清寂站在那裡，感覺自己像是又被那道劍光擊中了一次，只是這次對手用的是最鈍的刀背，不傷皮肉，卻震得五臟六腑都在疼。
“是誰？”他問。
喜妹沒說話，但她的眼神不經意地往晏清醫館的方向飄了一下。就是那一下，李清寂忽然全明白了。
一些畫面從記憶深處翻出來，一件一件擺在他面前。喜妹跟晏清說話時微微的耳根。喜妹遞茶時先放在晏清面前的手。喜妹說到“晏大夫”三個字時語氣裡那一點不自覺的軟。所有這些碎片，他之前不是沒看見，只是沒有往那上頭想。
他猛地轉過身，竹竿磕在石橋面上，發出沉悶的一聲響。
“清寂哥！”喜妹在身後喊他，聲音裡帶著慌。
“別跟著我！”他頭也不回，拄著竹竿一瘸一拐地走了。右腿的舊傷在發力時鑽心地疼，他咬著牙，一步也沒有停。
他不記得那天晚上是怎麼過的。
越州城外的破廟裡，供著的泥塑神像缺了半個胳膊，牆頭的荒草被風吹得簌簌響。他坐在積滿灰塵的蒲團上，背靠著冰冷的石柱，就那麼坐了一整夜。
腦子裡翻來覆去地轉。晏清碾藥時修長的手指，晏清看喜妹時眼裡那一點不易察覺的柔和，喜妹在醫館裡笑起來的樣子，兩人在天井裡說話時頭捱得很近的姿態。
這些畫面不斷在他眼前晃過去，越看越清晰，越看越疼。
他低頭看著自己的右腿。包紮的布條上滲出了一片暗紅色的血跡，是那會走得太急，傷口又崩開了。
他把手掌按在膝蓋上，使勁按住，像是想把那條腿按回正常的樣子。腿沒被按好，手心卻先被血洇溼了。
天色泛白的時候，他拄著竹竿站起來，面無表情地往醫館的方向走。
晏清正在醫館裡給一個老漢正骨。他穿著一件乾淨的青布長衫，手指按在老漢的肩關節上，正側耳聽老漢說哪裡疼。
見李清寂進來，他手上的動作沒有停，只是抬起頭看了他一眼，“你先坐一下，有什麼話我們一會再說。”
