廣場上已經忙碌起來。
數百名工作人員正在做最後的清掃，他們的動作很快，清潔車開過的地面立刻整潔無比，帶起輕微的沙沙聲，很快被夜色吞沒。
他們是最早透過TA的方隊，也是最先接受祖國和人民檢閱的方隊，沒有他們，就沒有這樣乾淨整潔的路面，就沒有閱兵儀式鏡頭下最不起眼，卻又最重要的路。
......
廣場兩側的觀禮臺上，一排排座椅已經保養完畢，工作人員正在逐一檢查，確保每一個座位都乾淨、穩固。
有人蹲下來，用手按了按椅面，然後站起來，在本子上打了個勾，這本子上的編號都是之前檢查上報有問題的地方。
“1區3排12號，沒有問題了，螺絲換掉了。”
“2區5排8號，也沒問題。”
對講機裡偶爾傳來簡短的彙報。
廣場中央，巨大條幅標語已經懸掛完畢，工作人員退後幾步，抬頭看了看，然後點點頭，轉身離開。
另一側的旗杆下，幾名武警戰士正在檢查滑輪和繩索，他們動作熟練，配合默契，他們正在進行閱兵活動中升旗儀式的最後檢查工作。
......
凌晨四點半，上都總檯。
轉播車已經停在天安門廣場東側，十幾輛大大小小的車輛排成一列，車身上的衛星天線高高揚起，對準天空。
車內，燈火通明。
導演坐在主控臺前，盯著面前十幾塊螢幕，每個螢幕上都顯示著不同的畫面——有廣場全景，有長安街遠景，有天安門城樓特寫，還有幾個機位正在除錯。
“一號機，再往右點。”
“一號收到。”
螢幕上，畫面微微移動。
“二號機，試驗一下鏡頭距離拉近的效果，欸對對對，就這樣。”
“七號機，你這個移動機位很重要，等會兒注意跟拍國旗護衛隊，從他們出來開始，全程跟進。”
“在提前探探路面，熟悉熟悉紅毯和臺階，別跟著走的時候被什麼東西絆倒了。”
“七號收到。”
對講機裡不斷傳來指令，所有人都緊繃著一根弦。
導演看了看錶，又看了一眼窗外，天還沒亮，但他知道，再過幾個小時，全中國、全世界的目光，都會聚焦在這裡。
“各組再確認一遍時間節點。”他說。
“七點整，咱們轉播車開始做預熱。”
“八點整，全程訊號接入，外賓迎接拍攝。”
”。始開式正式儀兵閱，整點九“
。錯出人有沒，來出報點節間時個個一
。程流個整過在經已裡子腦但，幕螢著盯還睛眼的他，靠了靠後往，頭點點演導
。次一麼這有只子輩一，年週09慶國是這，張外格他，天今但，冰薄履如都播直次一每對他讓，驗經業從的年十二
。臉的己自他是只不可的丟那，誤失個有但一，失閃點半有他得不容景種這，活種這
......
