第一步，不是直接造機器，而是統一認知和標準。
他用了三天時間，製作了最簡易的模型，演示沸水頂起壺蓋，解釋密封氣缸、活塞、連桿、曲軸的基本運動原理。
他反覆強調兩個詞：“壓力”與“密封”。
“我們要做的，是一個巨大的、堅固的、密不透風的鐵壺，在裡面燒水，讓水變成氣，氣推著鐵壺裡的一個塞子來回動，這個動，透過一根鐵連桿和曲軸，變成輪子的轉動。”
林天用最直白的語言描述，“最難的不是讓它動起來，而是不讓氣漏掉，不讓鐵壺炸開，讓它一直動下去。”
材料是首當其衝的難關。
鍋爐需要承受持續的高溫高壓，現有的生鐵鑄件太脆，鍛打的黑鐵板厚薄不均，連線處更是弱點。
林天決定採用複合結構：內層用能找到的最純淨的黏土混合細石英砂，高溫燒製成耐熱陶膽，作為與水、汽直接接觸的內襯；外層用......
鉚接工藝本身，又是一場攻堅。
如何鑽孔對正，如何製作燒紅的鉚釘，如何在外部錘打成頭而內部貼合緊密……
失敗了一次又一次，第一個勉強合格的鍋爐殼體完成時，上面密密麻麻的鉚釘像醜陋的傷疤......
氣缸和活塞是精度的考驗。
沒有機床，全靠鐵匠的手感和林天的卡尺。
氣缸內壁需要儘可能光滑，以減少摩擦和漏氣。
他們用磨石蘸著細砂，由臂力最強的工匠一點點手工研磨。
活塞則是實心鍛鐵，車圓，外圈車出凹槽，填入浸滿油脂的石棉繩作為活塞環的原始替代品，同樣需要精密匹配。
密封，始終是懸在頭頂的利劍。
閥門與調速器是控制的核心。
進汽閥、排汽閥需要靈活、可靠、耐高溫。
最初用簡單的提動閥，但很快發現容易卡死或洩漏。
林天設計了滑閥的簡化版，用磨光的青銅片在鑄鐵閥體內滑動，透過一個凸輪軸與曲軸連線，自動控制開合時序。
最讓工匠們覺得神奇的是那個“自己會動的平衡球”——離心調速器。
兩個青銅小球，透過連桿與蒸汽機主軸相連，轉速快時小球飛起，帶動套筒上移，部分關閉進汽閥；轉速慢時小球落下，進汽閥開大。
這套看似精巧的聯動，花了無數時間除錯，才勉強能工作。
安全閥是生命的保障。
林天絕不敢省略。
一個槓桿式安全閥，配重經過仔細計算，當鍋爐壓力超過極限時，頂起閥門，洩放蒸汽，發出尖銳的嘯叫。
他規定，任何情況下，安全閥不得被綁死或加重。
。聲無雀裡坊工，子日的裝組
。管汽出和管水進的大著線連，位到裝吊被爐鍋的大巨
。線連軸曲的上座底鐵鑄大巨在裝安經已、造鍛心那與桿連塞活，立矗直豎缸氣
。慣加增以箍鐵了嵌緣邊，盤圓制石的重厚個一是飛
。面介封子膩的合混）鉛紅（丹鉛和麻亞用，畢完線連線管切一
。匠工心核的大膽個幾和天林下留只，外坊工了到退都人有所乎幾，行執試火點次一第
。臉的張人眾著照映石過火，燒燃熊熊木松的燥乾，裡膛爐
。水注爐鍋向始開泵水手
