空白的輸入框像一個等待填補的深淵。
他笨拙地敲下幾個字，刪除；又打出一句，覺得太過刻意；再寫一句，又顯得輕浮。
最終，他像完成一個艱難的任務，只留下了一句最樸實無華、卻也最直擊他此刻感受的話：
“看著很溫暖，餅乾一定很香。女兒真懂事，在這麼暖的光裡學習。”
按下發送鍵的瞬間，李國棟感到一種近乎虛脫的疲憊，彷彿剛剛跑完一場長跑。
他將手機扔在旁邊的沙發扶手上，螢幕朝下，像要掩蓋自己剛才那點隱秘的、帶著渴望的衝動。
手機突然震動起來，李國棟一驚，伸手摸索著拿起手機。
螢幕上亮起林曉梅的名字，他點開訊息，看到一行文字：“看到您點讚我的影片啦，這麼晚還沒睡？”
文字後面跟著一個小熊揉眼睛的表情包，顯得俏皮又可愛。
竟然鬼使神差得回了一個“嗯”字後，
身體重重地靠回沙發深處，皮革發出沉悶的呻吟。
他閉上眼，試圖驅散視網膜上殘留的暖光畫面和那個少女沉靜的側影，
但黑暗中，它們反而更加清晰。
客廳裡只有空調低沉的嗡鳴，以及他自己略顯粗重的呼吸聲。
那巨大的、令人窒息的孤獨感並未散去，反而因為剛才那一點微弱的、投向虛擬溫暖的互動，變得更加清晰、更加蝕骨。
他需要一點實在的東西，一點能抓住的、屬於“過去”的憑證，來對抗此刻空洞的侵襲。
目光下意識地掃過客廳角落。
那裡，靜靜地立著一個深褐色的老式樟木箱，表面刷的桐油早已失去光澤，邊角包著磨損嚴重的黃銅，鎖釦緊閉。
那是母親留下的遺物。
自從三個月前母親去世，他把它搬回來，就再也沒勇氣開啟。
裡面封存著母親的一生，也封存著他不敢觸碰的過往。
一股莫名的衝動驅使著他。
他站起身，腳步有些虛浮地走到樟木箱前。
蹲下，手指拂過冰冷的銅鎖釦，上面凝結著一層薄薄的灰塵。
他摸索著從鑰匙串上找到那把小小的、同樣泛著古舊銅色的鑰匙。
插入鎖孔，輕輕一擰。
“咔噠”一聲輕響，在寂靜的凌晨顯得格外清晰。
一股混合著樟腦、舊紙張和淡淡黴味的、屬於時光的沉鬱氣息撲面而來。
。蓋箱了開掀，後然，氣勇點一取汲要彿彷，氣口一吸深他
。來出了湧地郁濃加更息氣月歲的封塵
