樟木箱開啟的瞬間，那股混合著樟腦、舊紙張和歲月塵埃的沉鬱氣味，
像一隻無形的手，猛地攥住了李國棟的心臟。
凌晨的寂靜被這塵封的氣息攪動，
彷彿無數細小的回憶碎片隨著氣流湧出，在昏暗的燈光下無聲飛舞。
他蹲在那裡，好一會兒沒動，
任由那股熟悉又陌生的氣味包裹著自己。
箱蓋內側凝結的水汽在燈光下泛著微光，像凝結的淚痕。
他深吸一口氣，冰冷的空氣夾雜著陳舊的味道灌入肺腑，帶來一陣刺痛般的清醒。
這股味道，
是母親的味道，
是家的味道，
是那些被時光掩埋、他刻意不去觸碰的角落的味道。
箱子裡塞得滿滿當當，大多是母親的舊衣物。
柔軟的羊毛開衫、洗得發白的棉布襯衫、幾條顏色早已黯淡的絲巾
……每一件都疊得整整齊齊，帶著母親生前特有的那種一絲不苟。
李國棟的手指有些顫抖，輕輕拂過一件藏青色的毛呢外套。
這是母親冬天常穿的，袖口已經磨得有些發亮。
他彷彿還能看見母親穿著它，坐在窗邊的舊藤椅上，就著午後的陽光織毛衣，偶爾抬頭對他溫和地笑笑。
一股酸澀直衝鼻腔。
他用力眨了眨眼，把湧上來的溼意逼退。
整理遺物，這個他拖延了近半年的任務，
在這個被林曉梅影片攪動心緒、失眠無措的凌晨，終於無法再回避。
也許，是潛意識裡對那份影片中虛假溫暖的抗拒？
抑或是內心深處對真實過往的某種確認？
他開始一件件往外拿。
動作很慢，帶著一種近乎虔誠的慎重。
每一件衣服都彷彿承載著一段時光的重量，抖落開來，似乎能聽見時光沙沙流淌的聲音。
他把它們暫時放在旁邊鋪開的舊床單上，
：類別門分
。連的時過已早式款、的過穿時輕年是像來起看、的底箱件幾、衫薄的夏春、厚的冬秋
。深很子箱
，面下
，屬金麼什是像著量掂，裹包小的實實嚴嚴得裹包布綢紅用個一；》冊手生醫腳赤《的起捲角邊、黃泛張紙本一；子盒皮鐵的頭布碎、針頂、扣紐式老著裝個幾：品的碎瑣更些一是
。案圖水山或丹牡的氣俗著印，的殼紙種那是面封，簿相本幾有還；開拆著急沒他
……簿相
。微微心的棟國李
。”風京北“是面封，本一面上最起拿，下一了豫猶他
園和頤、城長、門安天，照景風些是多大面裡，開翻
。亮明神眼，裡懷親父在偎依親母，肩的親母著摟親父，爛燦容笑，輕年很還母父的上片照……
。行旅次一的多不數為們他是那
。痛鈍種一來帶，離分又疊重樣模的世離繼相、纏痛病年晚中憶記與親雙的發風氣意裡片照，大巨此如鴻的時，龐臉的輕年母父上片照著挲指手的棟國李
