他放下這本，又拿起另一本。
這本更舊，封面已經破損，露出裡面的硬紙板。
裡面貼著的照片尺寸更小，是那種黑白或早期褪色的彩色照片。
大多是母親少女時代、工作初期和親戚朋友的合影。
照片上的少女張秀（母親的名字），梳著兩條烏黑油亮的大辮子，穿著樸素的工裝或碎花襯衫，眼神清澈，笑容靦腆而充滿朝氣。
李國棟的目光長久地停留在一張母親在紡織廠門口的留影上。
年輕的母親靠著廠門，微微側著頭，嘴角噙著一抹羞澀的笑意，背景是那個年代特有的“抓革命，促生產”的大幅標語。
這張照片，他小時候在母親的錢夾裡見過，後來不知怎麼就收起來了。
一種強烈的思念和物是人非的悲涼感再次襲來。
箱子快見底了。
下面是一些更零散的物品：一個針線籮筐，裡面還插著幾根沒納完的鞋墊；一個老式的鐵皮手電筒；還有幾盤錄影帶，用橡皮筋捆在一起。
錄影帶？
李國棟有些意外。
他記得家裡是有過一臺老式錄影機，在他很小的時候，後來壞了就再沒用過，搬家時似乎也處理掉了。
這些帶子，大概是母親捨不得扔，一直收在這裡。
他解開橡皮筋，幾盤帶子滑落出來。
封面花花綠綠，印著那個年代流行的港臺武打片和內地故事片的名字。
他隨意翻看著：《少林寺》、《木棉袈裟》、《喜盈門》……手指突然頓住了。
最下面那盤帶子，封面褪色得厲害，但上面的字跡和圖案依然可辨
——鮮紅的片名《廬山戀》，下面是男女主角周筠和耿樺在廬山瀑布前相視而笑的經典劇照。
這張封面，李國棟太熟悉了。
這是母親生前最愛的一部電影，沒有之一。
他記得小時候，家裡的錄影機還沒壞時，母親總會在某個閒適的午後或週末晚上，把這部片子翻出來放。
她看得那麼專注，嘴角會不自覺地彎起溫柔的弧度，眼神里閃爍著一種李國棟當時無法理解的光芒，彷彿沉浸在另一個世界裡。
有時看到動情處，她的眼角甚至會微微溼潤。
“媽，這電影您都看多少遍了？”
少年時的李國棟曾不解地問。
母親總是笑笑，目光仍捨不得離開螢幕：
”。好多，粹純多，的人輕年講，風的山廬講。呀看好“
”……嘛件談是就不“
。著囔嘟年
：意笑的怪嗔著帶，下一他了拍輕輕親母
”。的樣一不……覺種那。麼什懂你“
。放播能沒也再，來起了收被也子帶盤這，久好了息嘆親母，了壞機影錄來後
。面畫景背的暖溫而糊模個一裡憶記棟國李了就，神的中其浸沉親母同連，段片的轉流影些那
。重沉的月歲著帶，中手在就子帶舊的人私數無親母著載承盤這，刻此
：滿填緒的雜複種一被心的棟國李
。衝的落角秘心親母尋探一有還，奇好、念懷
。》山廬《盤這起拿地翼翼心小他
。的甸甸沉裡手在拿，損磨些有緣邊，的膠塑是盒帶
