他下意識地翻轉著帶盒，想看看背面的劇情簡介
——儘管那些文字他幾乎能背下來了。
就在翻轉的瞬間，意外發生了。
一張薄薄的、泛黃的紙片，
像一片枯葉，悄無聲息地從帶盒與封面紙之間的縫隙裡滑落出來，打著旋兒，飄落在鋪著舊床單的地板上。
李國棟一愣，彎腰拾起。
入手是粗糙的紙質，邊緣已經磨損起毛，呈現出不均勻的焦黃色，彷彿被時間之火燎烤過。
上面印著深紅色的字跡，雖然有些褪色，但依然清晰可辨：
紅星電影院
放映時間：19:30
片名：廬山戀
座號：9排 12座、13座
日期：……
日期那一欄，卻模糊不清了。
只能隱約辨認出年份大概是“19XX”，月份和日期的數字像被水洇過，或者被手指反覆摩挲過，只剩下幾團曖昧不清的墨跡。
票根上還印著那個年代特有的、小小的五角星圖案。
這是一張雙人座的電影票根。
一場發生在幾十年前的《廬山戀》觀影記錄。
李國棟的心臟像是被什麼東西猛地撞擊了一下，驟然停跳了一拍，隨即又劇烈地鼓動起來，撞擊著胸腔，發出沉悶的聲響。
他捏著這張脆弱得彷彿一碰即碎的舊紙片，指尖冰涼。
紅星電影院……
他記得！
那是這座城市幾十年前最氣派的電影院之一，位於市中心，有著巨大的拱門和霓虹燈招牌。
他小時候跟父母去看過幾次電影，後來城市改造，老電影院拆掉了，在原址上建起了購物中心。
這張票根，像一枚來自遙遠時空的漂流瓶，猝不及防地撞入了他的現實。
雙人座。9排12、13座。這是觀影效果很好的中間位置。
是誰和誰一起看的？
母親模糊的話語，如同塵封的錄音帶被按下了播放鍵，斷斷續續地在他腦海中迴響起來：
”……隊長排口門院影電……了轟可，映上山廬，啊候時那……“
”……裡心人得聽，》鄉故的方遠向飛《首那……聽好也歌，看好真……“
”……啊惜可……過看去……跟也……“
的詳不焉語、過帶糊含親母被個那
，”……“的裡”過看去……跟也“
。而晰清比無得變，前面票的黃泛張這在刻此
。親父跟是不
。太位座怨抱還他，的看去他著拉親母是年當，子片的”說談“種這看不他，過說曾親父
。的邊靠是位座，場那的看們他，楚清很得記親父且而
，的下錄記票張這，以所
？時的歷經同共人個一另和親母是
，過帶地寫淡描輕被中口在個那
？的”終而疾無“的芒爍閃中眼時影觀自獨在又卻
。白發微微而力用為因節關指，票著棟國李
![[崩鐵]絕滅大君跳槽巡海遊俠的一百種方式 封面](https://imgs.10sto.com/images/Et7/BL3mR/BL3mRs.jpg)
