樟腦丸沉悶的氣息還頑固地盤踞在李國棟的鼻腔裡，
混合著舊物特有的、時間沉澱後的塵埃味。
他幾乎一夜未眠，眼睛乾澀發脹，腦子裡像塞滿了浸了水的舊棉花，沉重而混亂。那張泛黃的電影票根
——紅星電影院模糊的印記，兩個緊挨著的座位
——此刻正躺在他貼身襯衫的口袋裡，隔著薄薄的布料，像一個微弱卻持續發熱的烙鐵，燙著他的皮膚，更燙著他的心。
母親張秀的形象從未如此複雜而陌生。
那個永遠繫著圍裙在廚房忙碌、為他操勞半生的婦人背後，
竟站著一個他從未真正認識過的年輕姑娘。
那姑娘會去看《廬山戀》，
會和某個人分享一張雙人票，
會擁有李國棟完全無法想象的情感秘密。
這發現帶來的不是釋然，而是一種更深沉的失落和隱隱的疼痛。
他坐在辦公室的轉椅上，窗外是灰濛濛的城市天際線，手指無意識地在手機螢幕上划動，目光卻毫無焦點。
手機的震動把他從混沌中驚醒。
螢幕上跳動著“林曉梅”的名字，
後面還跟著一個可愛的蛋糕表情。
“喂？”
李國棟的聲音帶著熬夜後的沙啞。
“李哥！忙嗎？”
林曉梅的聲音像裹了蜜糖，清亮又帶著恰到好處的親暱，
“真是不好意思，又來麻煩你了。我家那臺老電腦，小雨上網課急用，突然就黑屏了，怎麼都打不開，我這電腦白痴是一點辦法沒有……你上次不是說懂點這個嗎？不知道方不方便……”
她恰到好處地停頓，語氣裡滿是期待和無助。
李國棟捏了捏眉心。
疲憊像潮水般湧來，他本能的想拒絕，想縮回自己那個被母親遺物填滿、充滿未解謎題的安靜空間。
但拒絕的話到了嘴邊，不知怎的，變成了：
“……現在？”
“哎呀，看你時間！要是忙就算了，我再想想別的辦法……”
林曉梅立刻體貼地說，
。來過了遞傳地晰清是還，失的微細裡線聲那但
”。吧行也……在現“
。氣口了嘆棟國李
，祟作在存殘的”家“對份那底心是許也
，敏外格”去過“對他讓秘的現發夜昨是許也
。他了弱的助幫要需份那裡音聲梅曉林是許也
。渦漩的緒思己自和冷冰的裡屋房這離逃時暫，方地個一要需他
。口藉的錯不個是乎似，腦電修去
”。我發址地“
---------
。些一舊陳要還中象想棟國李比樓民居老的在所家梅曉林
。味氣雜複的合混菜飯戶各家各著漫瀰裡氣空，駁斑壁牆，暗昏線里道樓
。了開打被就刻立是乎幾門，鈴門響按他
”！了你煩麻太，思意好不真！進請快！哥李“
，圍的花碎小有印條一著繫梅曉林
，容笑的溢洋熱著帶上臉
。門進讓他將側
。舊陳和冷的里道樓了散驅間瞬，來而面撲道味的菜飯常家種某和香甜焙烘著合混、的暖溫一
