紅星紡織廠舊址，如今只剩下幾棟破敗的紅磚廠房，在冬日灰濛濛的天空下沉默矗立，像幾個巨大的、被時代遺忘的墓碑。
主廠區早已被推平，建成了新的住宅小區。
只有厂部那座蘇式風格的三層辦公樓，因為被劃為“有保留價值的歷史建築”，得以倖存，如今被社群徵用為活動中心和檔案室。
李國棟推開沉重的、漆皮剝落的木門，
一股混合著陳年紙張、灰塵和淡淡黴味的空氣撲面而來，帶著歷史的沉重感。
大廳空曠，光線昏暗，只有高高的窗戶透進幾縷微弱的天光。
一個頭發花白、戴著老花鏡的老者正伏在靠窗的一張舊木桌後，就著檯燈的光線，慢條斯理地整理著一堆泛黃的舊報紙。
聽到腳步聲，他抬起頭，鏡片後的眼睛打量著李國棟這個明顯不屬於社群活動人群的陌生訪客。
“同志，有事？”
老人的聲音帶著濃重的本地口音，有些沙啞。
“您好，”
李國棟儘量讓自己的聲音聽起來平穩，他掏出那張1985年的合影，走到桌前，
“打擾您了。我想查點資料，關於紅星紡織廠過去的一些人和事。不知道廠裡留存的老檔案，比如廠志、班組記錄、工會活動或者……廠報什麼的，還在這裡嗎？”
老人推了推鼻樑上的老花鏡，湊近看了看李國棟手裡的照片，渾濁的眼睛裡閃過一絲不易察覺的微光。
他慢悠悠地站起身：
“老黃曆咯……紅星廠都散了快二十年了。東西嘛……倒還有一些，堆在地下室庫房裡，以前的老廠報、工會活動記錄本什麼的，都捆著呢，也沒人動。你要查什麼？”
“我想查查兩個女工，”
李國棟指著照片上後排角落的張淑芬和張秀，
“她們倆，張淑芬，張秀。大概在1985到1987年間，都在細紗車間。特別是……1987年，廠裡有沒有發生什麼特別的事情？”
他刻意加重了“特別”二字。
老人眯起眼，仔細辨認著照片上兩張年輕的面孔，尤其是笑容燦爛的張秀。
半晌，他輕輕“哦”了一聲，像是想起了什麼，目光在張秀臉上停留了更久，帶著一絲感慨：
“張秀……是細紗車間的那個小張吧？人長得俊，手也巧，年年評先進那個？唉，可惜了……年紀輕輕就……”
他沒有說下去，只是搖了搖頭，嘆了口氣。
這聲嘆息，像一塊冰冷的石頭，沉甸甸地砸在李國棟心上。
“您認識我媽？”
李國棟的聲音有些發緊。
“算不上認識，廠子那麼大。”
，匙鑰舊的響作噹叮串大一出裡屜從，背著僂佝，手擺擺人老
”。紙報舊些那到翻能還該應裡房庫，看想你。呢息訊的會悼追和報通故事過登還報廠，大得鬧來後……事的。兵標是，好技，朗開人，的名有裡廠在年當秀張小但“
，上跟棟國李意示，口梯樓的下地往通個一落角廳大向走地巍巍他
”。點心當己自，大灰。著堆面下在都西東，吧來我跟“
