通往地下室的樓梯狹窄陡峭，光線更加昏暗。潮溼的黴味和灰塵的氣息愈發濃重。
老人開啟一扇沉重的鐵門，一股陳腐的氣息洶湧而出。
庫房很大，堆滿了各種蒙塵的雜物，廢棄的桌椅、生鏽的機器零件、成捆的舊旗幟標語。
角落裡，幾十個鼓鼓囊囊的麻袋和捆紮整齊的舊報紙堆碼在一起，像一座座沉默的小山。
“喏，那邊，”
老人用手電筒光柱指向一堆用牛皮紙包著、麻繩捆紮得整整齊齊的舊報紙，
“紅星廠自己印的廠報，從建廠到解散，基本都在。按年份捆好的，你自己找吧。八幾年的……應該在中間那幾摞。”
他把手電筒遞給李國棟，指了指牆邊一個佈滿灰塵的舊木凳，
“慢慢找，找到了拿上來看。我先上去，年紀大了，下面待久了骨頭疼。”
說完，他佝僂著背，慢吞吞地沿著樓梯上去了。
沉重的鐵門在身後半掩上，庫房裡只剩下手電筒光束切割開的昏暗空間和無邊無際的寂靜。
李國棟深吸一口氣，那帶著黴味的空氣嗆得他喉嚨發癢。
他走到那堆報紙山前，開始一摞一摞地搬動，灰塵簌簌落下，在光束裡狂舞。
他目標明確：1987年。
終於，他找到了標著“1987”字樣的幾大捆報紙。
解開粗糙的麻繩，剝開發脆的牛皮紙，裡面是一疊疊紙張泛黃、散發著濃重油墨和時光氣息的廠報。
他席地而坐，顧不上滿身的灰塵，將手電筒夾在肩窩，開始一張一張，一頁一頁地仔細翻找。
目光飛快地掃過那些早已過時的生產簡報、學習通知、勞模表彰、文藝匯演訊息……尋找著關於“事故”、“更衣室”、“張秀”或者“張淑芬”的任何蛛絲馬跡。
時間在泛黃的紙頁翻動聲中悄然流逝。
庫房裡陰冷潮溼，寒氣透過地面滲入骨髓。
李國棟卻渾然不覺，他的全部心神都沉浸在那些凝固了時光的文字裡。
不知過了多久，當他翻到1987年10月下旬的一份報紙時，
頭版下方一則加粗黑框的“訃告”像一根冰冷的針，猛地刺入他的眼簾！
訃 告
我廠細紗車間優秀擋車工、廠級先進生產者張秀同志，因突發意外事故，不幸於一九八七年十月十五日逝世，終年二十六歲。張秀同志工作勤懇，技術精湛，待人熱情，她的不幸離去是我廠的重大損失。謹定於十月二十日上午九時在廠職工禮堂舉行追悼會，望其生前友好屆時參加。
紅星紡織廠工會、紅星紡織廠細紗車間
一九八七年十月十八日
“二十六歲……”
。華年的輕年此如在格定遠永親母，字鉛的冷冰那過著抖指手的棟國李
。息窒他讓乎幾，他了住攫間瞬傷悲的大巨
。翻後往續繼，緒的湧翻著忍強他
：道報短簡的故事於關了到找於終他，頁幾面後告訃在
