兩年，七百多個日夜，足以讓城市翻新一片街區，讓傷口結上硬痂，也讓一些名字沉入記憶的深潭，不再輕易浮起。
李國棟小心地攙扶著父親走出內分泌科的診室。
老爺子這兩年糖尿病控制得不錯，雖然腿腳依舊不太利索，需要人攙扶，但精神頭好了許多，渾濁的眼睛裡少了些被藥物和驚嚇籠罩的陰翳，多了點屬於他這個年紀的、遲緩的平靜。
醫生剛做完例行檢查，血糖指標穩定在可接受的範圍，這讓李國棟緊繃的肩頸線條也鬆弛了些許。
“挺好，爸，醫生說了，保持住就行。”
李國棟的聲音不高，帶著一種經年累月沉澱下來的溫和，也藏著不易察覺的疲憊。他幫父親整理了一下有些歪斜的衣領。
“嗯，好，好。”
老爺子含糊地應著，目光有些茫然地掃過走廊裡行色匆匆的人，
“回家……餓。”
“好，咱們這就回家，李妍今天說燉了湯。”
李國棟應道，扶著父親慢慢走向電梯廳。
走廊窗外，天色陰沉得如同潑墨，低沉的雲層壓著城市的天際線，醞釀著一場聲勢浩大的暴雨。空氣裡瀰漫著濃重的溼氣和消毒水混合的味道，悶得人有些喘不過氣。
電梯緩緩下行，數字一格一格跳動。李國棟的目光落在電梯門光潔的金屬面上，映出自己和父親模糊的影子。
兩年了，那場席捲一切的狂風暴雨似乎已經遠去。
拆遷的塵埃落定，林曉梅在東南亞賭場因鉅額債務糾紛捲入暴力事件，被當地警方扣留，經過漫長的交涉和調查，最終被引渡回國，等待她的將是法律的審判。
陳小雨……那個在冬至夜遞出“救命”紙條，又在法庭上親手播放關鍵錄音的女孩，在社工的安置下輾轉於不同的臨時住所，後來似乎被一個遠房親戚暫時收留，斷了聯絡。
至於張淑芬……那個名字，連同那場腦梗、那份沉重的精神疾病診斷書、以及母親遺書裡遲來的真相，都被他刻意地封存在記憶最深的角落，不去觸碰。
“嘩啦——！”
彷彿是為了印證他的思緒，電梯門開啟的瞬間，窗外積蓄已久的力量終於爆發。
豆大的雨點猛烈地砸在玻璃幕牆上，發出密集而狂暴的聲響，頃刻間便在天地間拉起了一道灰白色的、喧囂的雨幕。
狂風裹挾著雨絲，蠻橫地抽打著一切。醫院大廳的燈光在驟然的昏暗中顯得格外慘白。
“好大的雨……”
老爺子嘟囔了一句，下意識地抓緊了兒子的胳膊。
李國棟護著父親，走向住院部大樓通往門診樓之間的那條長長的、帶有玻璃頂棚的連線走廊。
這是避開室外風雨的唯一通道。走廊裡人來人往，腳步聲、談話聲、推車滾輪聲混雜在雨聲的背景音裡，構成醫院特有的、充滿焦慮與期盼的交響。
他扶著父親，儘量靠著牆邊慢慢走，避開匆忙的人流。
雨水猛烈地衝刷著頭頂的玻璃頂棚，發出震耳欲聾的轟鳴，彷彿置身於一個巨大的、透明的鼓面之下。
