光線被厚重的雨雲和飛濺的水花扭曲，走廊裡瀰漫著一種壓抑的、水汽氤氳的朦朧感。
就在他們快要走到連線走廊盡頭，準備轉入門診大廳的側門時，李國棟的目光無意識地掃過迎面而來的人流。
一個坐在輪椅上的身影，由一位穿著淺藍色護工服的年輕女子推著，正緩慢地從門診大廳的方向過來，準備進入這條連線走廊。
時間彷彿在那一刻被雨水粘稠地拉長、凝固。
輪椅上的老人，身形佝僂萎縮得厲害，幾乎陷在寬大的輪椅靠背裡。花白稀疏的頭髮勉強梳攏在腦後，露出佈滿深刻皺紋和老年斑的額頭。
她穿著一件洗得發白的舊式病號服，外面鬆鬆垮垮地套著一件深灰色的開衫毛衣，更顯得瘦骨嶙峋。
一條薄毯蓋在萎縮無力的雙腿上。她的臉側向連線走廊巨大的玻璃牆外，渾濁的、幾乎失去焦距的眼睛，茫然地望著窗外那場撼天動地的暴雨。
雨水在玻璃上瘋狂流淌，扭曲了外面的世界，也映照出她枯槁面容上空洞的神情。
是張淑芬。
李國棟的心臟像是被一隻冰冷的手猝然攥緊，呼吸瞬間停滯。他下意識地停住了腳步，連帶著扶著他的父親也一個趔趄。
“怎麼了，國棟？”
老爺子疑惑地抬頭看他。
李國棟沒有回答。
他的目光死死地釘在那個輪椅上的人身上。
兩年不見，張淑芬的變化是觸目驚心的。
中風的後遺症徹底摧毀了她曾經刻意維持的溫婉體面，留下的是被病痛和時間無情碾壓後的殘骸。
那個能精準遞上42度茉莉花茶、能熨出帶著陽光和皂香襯衫、能佈下層層迷局的女人，如今只剩下這具枯槁的軀殼，在輪椅上無知無覺地承受著風雨的喧囂。
護工推著輪椅，平穩地前行，距離他們越來越近。
張淑芬依舊保持著那個姿勢，望著窗外的暴雨，對周遭的一切毫無反應，彷彿靈魂早已被那場腦梗的風暴捲走，只留下一具空殼。
就在輪椅即將與他們擦肩而過的瞬間，李國棟的目光，像是被什麼牽引著，不由自主地落在了輪椅冰冷的金屬扶手上。
那扶手是常見的鋁合金材質，磨砂表面，因為長期使用，有些地方已經磨得發亮。
就在張淑芬那隻無力垂落、蜷縮在毯子邊緣的左手附近，扶手的側面，似乎有幾道不同尋常的、深深的刻痕。
那刻痕很新，與扶手本身的磨損截然不同，像是用某種尖銳的東西，反覆地、用力地劃上去的。
護工推著輪椅，更近了些。輪椅的輪子碾過光滑的地面，發出輕微的咕嚕聲。
李國棟屏住呼吸，目光聚焦在那幾道刻痕上。走廊頂燈的光線不算明亮，加上窗外暴雨帶來的晃動光影，他起初看得並不真切。他微微眯起眼，身體不自覺地向前傾了一點。
終於，在距離足夠近，角度也恰好合適的剎那，他看清了。
